Otthon
Az otthon rejtélyes fogalom. |
Gyűlölöd, ha van, ha nincs – beleőrülsz. |
Tulajdonképpen semmi köze sincs szeretteidhez, emberekhez. |
Csak a tárgyak katasztrofális biztonságát jelenti. |
A szék, a spájzajtó, a halálosan biztos lámpakapcsoló. |
A tárgyak rendje. Mint a vaknak – végigtapogatni rajta. |
A sótartó nyolcszögű alakja, az éjszakai tojásrántottához, |
a szekrény megbabonázó nyikorgása. |
Lebecsüljük a tárgyakat. Pedig a tárgyak élnek. Általunk. |
Hogy megérintjük őket, ezeregyszer megérintjük őket s |
Belénk jönnek, mint szent Sebestyénbe a végzetes tollak. |
Magányos misék fojtogató áhítata. |
Lehetnek benne tizen is – egyedül vagy – ez az otthon. |
Mert az otthon a dió-lélek belseje, belsejed belseje. |
Az Isten sem ér be rajtad kívül. |
Rakják, mint a fészket, óvják, mint a fürdőmedencét. |
Csak nem lehet benne lakni, nem lehet benne úszni. |
Az amerikai kékmedencék ragyognak az izzó film-napban, |
de vagy nem úszik benne senki, vagy belefúl. |
Mikor éjszaka fölkelsz, hogy vizet igyál, vagy eressz, |
végigtapogatod a sötétben a rücskös falat |
vagy sikoltóan sima tapétát – ez az otthon. |
Ha innen el kell menned – meg vagy rémülve. |
Pedig csak egy más lakás kilincsének a rezét kellene megszoknod. |
De te szorítod a régi kilincset, rátapad a kezedre, |
ráég a kezedre, de te csak szorítod, pedig tudod, |
az ajtó nem vezet sehova. |
Megfeketült szobákba vezet, |
hol hanyatt fekszenek halott emberek-szeretők. |
De te szorítod a kilincset. |
Ahelyett, hogy kirugnád az ajtót sarkostól |
s egy indokolatlanul nagy rohammal, |
tüdőszakadásig kirohannál a mezőre, |
ahol az Isten ragyogása tölti be a teret… |
|
|