En attendant mon père

 

 

 

 

Anyám a kertben

Anyámra tiszta hó hull,
fekszik a téli kertben,
csak fekszik mint az árnyék,
csaknem átléphetetlen.
Kitaszítom az ajtót,
recseg a hó előtte,
mint vad fekszik a hóban
kicsiny anyám lelőve.
Taszigálom az ajtót,
anyám fekszik keresztben,
hajára tiszta hó hull,
csaknem átléphetetlen.
Már ki akarok jutni
az alacsony szobából,
itt fekszik anyám teste
föltornyosulva, lábtól.
Még egyszer ki a kertbe,
a kristálytiszta hóba!
A küszöb előtt fekszik
anyám már évek óta.
Hajára tiszta hó hull,
fekszik anyám a kertben,
lelőtt vad, napsütötte
árnyék. Átléphetetlen.

 

 

 

Karácsony

Egy bizonyos idő után
akárhány karácsonyfát láthatsz,
mindig csak egyet látsz
s a többi látszat.
A többi öröm másé, idegen,
vagy elrabolt öröm,
Jézus Krisztus hozzánk
csak egyszer jön.
Csak egyszer száll le az angyal
kitárt fehér szárnnyal
és hozza el a békességet,
egyszer jön Boldizsár a mirrhával.
És többé nincs békességünk,
nincs Máriánk, se szalmánk,
de erre az egy éjre
mindíg emlékezünk.
És ott is gondolnak ránk.

 

 

 

Otthon I.

Vesd le saruidat,
mert szent a hely, hová
belépsz és itt marad
a lábnyomod soká.
Anyácska messze van,
pincében festeget
boldog-boldogtalan
kocsikerekeket.
A kicsi teraszon
kinő három virág,
ez az én vagyonom,
az egész ifjúság.
Megjöttél? Tartsd magad.
Nem enged még a rács.
Vesd le saruidat,
mert szent a hely, hol állsz.
Bár messziről jövök,
csavargó nem vagyok,
mutasd csak az örök
rostélyú ablakot!
Hol van a kulcs, a hang,
a kert, a kiskapa?
Anyácska messze van
és nem jöhet haza.
Bolond vagy, betöröm
az ajtót, ne komázz…
Itt állj meg a kövön,
mert szent a hely, hol állsz.
Itt alszik benn anyád
a fehér paplanon,
itt a bakancsa, ládd,
hogy felköltsd, nem hagyom
Majd ha fölébred, a
kapuba áll, vigad,
hogy megjöttél haza.
Vesd le saruidat.

 

 

 

Egy család halála

Mindig azt hittük hogy majd együtt meghalunk
talán még az ostromkor a Kenyérgyárban
ahol apám a német tiszttel vitatkozott
hogy mi nem megyünk ki Nyugatra mi magyarok vagyunk
s miközben a nyurga szőke főhadnagy
azzal zsarolta hogy az oroszoknak
akarja nyilván átjátszani a gyárat
pedig az már alá van aknázva
apám mellette gyomorbajában egy vödörbe hányt
– együtt meghalunk – felröpít az akna a kék égbe
anyámmal apámmal együtt – s a háromszáz bunkeressel
vagy plecsnivé lapít egy szép alakú bomba
mindíg azt hittem együtt meghalunk
mi a család négyesben bátyám anyám apám
mert mi család voltunk személyiségem
ők voltak hajuk szájuk szivük
abból is álltam hogy ők vagyok
része az ő küzdelmeiknek vegetációjuknak
lábkörmeiknek indulataiknak
a város különböző pontján mi összeálltunk
egymásból mint sejtekből a test
láthatatlan folyadékkal összebugyborogva
és fényképen – nincs közös képünk – egy család
Mindíg azt hittem együtt meghalunk
egy gránáttól egy közös fertőzéstől
49-ben egy nyomorházban vagy börtönben
vagy 56-ban egyetlen géppisztolysorozattal
vagy a továbbiakban könnyedén a közös test
külön betegségével elpusztulunk az ágy izzadt dunyhái közt
vagy lefordulunk az Árpád hídról egy rossz kanyarban a busszal
vagy egyszerűen a szívünkhöz kapunk
mint a texasi filmek hősei
kiket hirtelen és egyszerre terít le a golyó
jaj – csak annyit mondunk – jaj – és összeesünk
és bekövetkezik a családhalál
együtt fekszünk kinyújtóztatva négyszeresen a parton
És vége És megszűnünk Mind a négy ember
Nem kell külön élni Nem lehet utána
Egy családot talál a négy halál
Aztán meghalt az apám
Tizenkét nap alatt az egészségből lobogó hajból
vibráló szemnézésből semmi lett
Lehetetlen makogtunk és kerestük
négy évig még a szobaszekrényben a piacon
Rákosfalva fái közt zörgő villamosokon sehol se volt
Elvesztettük elgurult mint egy rézgaras
Lehetetlen makogtuk még anyámmal négy évig
hogy nem hozza föl a szódát a lépcsőn nem kiált
összebújva vártuk hármunk pusztulását
míg anyám összegörnyedt a száraz emlékektől
és üres várakozástól lenézve a negyedik emeletről
s nem bírta várni nem találta már
a régi óraláncot melyre ketyegve volt kötve a rozsdás idő
kiszenvedett egy trombus ölte meg
mely megakadt a tüdőkapuban
Nem hittük el Ha fölnéztem az égre
csak könnyeimet ittam és fürkésztem motyogtam
az árulkodó kékbe: Hol van az anyám?
Hol az anyám?
Arról volt szó, hogy együtt meghalunk…
Mit csináljak? Mivel foglalkozzam? Igyak-egyek?
emésszek járkáljak a városban röhögjek
színházba mászva villogó nő-szemekbe nézegetve?
Ellopták a halál technikáját
befeküdtek az otromba sírboltba
a meghalni tudás golyóit kicsempészték a fejemből
becsaptak itthagytak ők meg kajánul –  nincsenek
Bátyámmal kóborlunk a fényes utcán
haja állása apámé járása anyámé
kihaltak belőlünk, mint gesztusból az ideg
mint génekbőI a múlt fehérjéje
kivonták magukat belőlünk a közös halálból
becsaptak egy ajtót kimentek a semmi udvarába
mi meg egy túlélő szobában támolygunk
rossz rózsák közt tudván hogy így halunk meg
hogy nincs család nincs négyes semmi sincs
hogy csalás volt az egész áltatás
nincs múltunk se Kenyérgyár se anyám hasa
amiből kikerültünk puszta őrlemény
nem nevettünk soha a falvai kertben
nem volt apánk ki a vödörbe hányt a német tiszt előtt
nem volt családi asztal amit körülültünk
nincs fénykép ahol együtt mutatkozunk az élet kirakatában
nem volt pólyánk nem volt ezer forintunk
melyből egy közös vécét csináltattunk
nem csókoltuk soha apánk arcát
nem csókolta soha anyánk az arcunk
minden hazugság még a régi ház
lépcsőföljárata is
soha semmi közünk nem volt egymáshoz
magukra hagytuk őket meghalni
magukra hagytuk őket egyedül mint a búzaszem
elporladni mi is becsaptuk őket
bíztattuk hogy majd együtt aztán belöktük
a sötét folyosóra tántorgó testüket hahotázva
és üvöltve a fájdalomtól
kilőtték mellőlünk a belső szervek
tűnékeny ábrájukat
csak tántoroghatunk védtelenül
alakjukkal alakunkban
szemkékjükkel szemkékünkben
egy túlélő szoba szégyenében
rossz rózsák közt tudván hogy így halunk meg mi is
nélkülük hogy nincs család nincs szerkezete
a múltnak hogy élni és meghalni
most már egyedül kell.

 

 

 

Anyám halála

Csak tűrt Tűrt mint az állat
Kathéter-bevezetés
Meg akart halni Nem akart meghalni
Mi a szenvedés?
Viccelt velünk az intenzívben:
– Fodrászműhely? Leplekben jöttök? –
Most fekszel Halotti csöndesen
Nem viccelsz már De nem kell tűrnöd.

 

 

 

Anyám

Egyforma ételek,
pörkölt, hús-szaft, málé,
te a társadé vagy,
én meg az anyámé,
engem nem védett meg
szőrbunda teste,
így maradt meg ínség
estére, reggelre,
ráncbaborult arcát
az arcomon érzem,
nem is köszönök már,
nem hagytam el mégsem,
áll a vasrács előtt,
nyöszörög az édes,
de keresztülnézek
rajta, bármit érez,
megfojt ölelése,
kíméletlensége,
apám szláv szomorúsága
térdre rogy elébe,
őrjöngő szivére
ma is visszaránt még
ő a Naparanya
én meg vagyok árnyék.
Úgy kell már szeretnem,
ahogy ő szeretett,
százkő sima úton
mentében elesett,
arcszomorúsága
tigrisálarcáé,
te a magadé vagy,
én meg az anyámé.

 

 

 

Aki megérkezett

Nincs módom megérkezni,
nincs már meg az az út,
amin az ember ennyi
baj után hazajut.
Nincs meg a hó, a fákból
kivonták a telet,
amin keresztül lábol,
aki megérkezett.
És elsötétítették
a hosszú ablakot
a függönyök, a lepkék
vagy épp a benn lakók.
Pár száz lépés a sorban
hiányzik, az a táv,
amíg az ember jobban
megérti önmagát.
– Haza akarok menni –
ezt mondja a beteg,
az utas és mindenki,
aki megszületett.

 

 

 

Apám helyén

Apám helyére lépek,
hajós után hajós,
van agancsnyelű késem,
van egy fokozatos
érelmeszesedésem,
mi az idő falán
előkészíti szépen
rögömet – vagy csúnyán,
a gyerekek úgy néznek,
ahogy én rá, reám,
szakállam: régi fénykép,
mint nekem az apám.
Nyakkendőim a sorban,
ahogy az apáméi,
egy harminccal idősebb
ember – idegen férfi,
a gyermekeim látják,
hogy vörösbort iszom,
ahogy én láttam egykor
a pincekulcslyukon.
Az ő korában élek,
hajam az ő haja,
zsilettpengém sötéten
villan, mint valaha,
talán én is lehetnék
olyan szép, amidőn
arcom megsimogatta
– még van egy kis időm.
Még lehetek olyan jó
talán – ahogy adott
ajándékba sósborszeszt,
hitet vagy kalapot,
s főként ahogy belépett,
föllobbant mint a szesz,
és bevilágította
szobám: hogy érdemes.
Apámnak kéne lennem,
nézik körmeimet
a lányaim, jól látják:
élők, nem öregek,
ahogy én láttam fogni
a kártyát s anyám kezét
utolsó pillanatban:
cselédet a cseléd.
A létezés cselédje,
fényes sebeivel,
ki nagyon szeret élni,
s meg tud halni, ha kell.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]