Apám halála

Az eddig széthulló család anyánk szőkén csavart haja – a te Gizid az örökélő – a főlehajtott Sandi bácsi őrjöngő sírásom a térben a gyerekek kéztapadása izzadt kezük a tenyeremben az ideges és idegen nők a leningrádi kakukk-óra mely nem jár és nem is jelez már a kannákban a jéghideg tej Falva lebontott pusztulása szeretetlen gúnyos vitáink a gyerekek térdremegése megintcsak én sírok a térben amíg te főfelvetve fekszel az ezüstcifra koporsóban – Riki téblábol az ágy mellett könnyeit tenyérrel törölve de még remélünk az orrodban zöld műanyag-cső oxigénnek mindenki néz Az ápolónő Cas is az orvos Ali is öklendeztünk ahogy besárgult szájjal kapkodsz a levegőért a résre nyitott végtelenben „Ki kell venni az üvegekből az uborkát…” azt mondod végül hörgöd az infúzió mellől mindenki néz mint versenylóra meddig szaladsz mindenki néz a szomszéd beteg rokonok az idegen látogatók a liftesfiú a keszeg borbély csak bámulják az arcodat hogy mikor fogsz végleg összerogyni Üvölt a sírás mi se könnyebb a taxiban üvöltve sírok szorítom halántékomat a kocsiablak üvegének hogy nevetni kell ennyi csuklás egy apa után nem lehet ekkora üvöltés a térben a taxiban nem férhet el és ekkora apa a földek hűvös mezein hószagú dunapartjain nem lehet rángatjuk anyánk fejkendőjét csáléra áll mint egy bohócnak s röhögve sírunk hogy itthagytál bennünket Vili bácsi ballonban mutatja hova tegyenek a kriptában vasgerendára mi félünk hogy majd leesel röhögve sírok arcomon már elkenődik a híg maszat A gyerekek a kezemet markolják félnek a halottól ijedten néz Moni hogy hol vagy semmit sem ért csak toporog Trudi kőkék szemében újra fölbukkannak a förtelmek Dóri a nyakát simogatja zavarában a Rita néz bámul az erős semmibe hová föltartott fejjel éles állal merészen ellebegtél a szeretők hátul szoronganak és otthon sírnak egymaguk de szétesve is még összefogtál minket világnagy repüléssel a megtört őszi ég alatt az uborkát savanyúságot nem tudtuk kivenni szoruló hördülő tüdő-üvegedből de te mégegyszer összefogtál minket mint értelmét a világnak hogy megértsük az érthetetlent halálod órájában, ámen.