Maria Ouspenskaya
| „A kezdet és a vég közt sok minden |
| történhetik”, vagyishogy szó szerint: |
| „van egérút az ajak és az oltár |
| között” – Maria Ouspenskaya mosolyog |
| Irene Dunne-ra, míg Charles Boyer odakintről |
| közeledik az illatos kerten át –, „és annyi |
| minden megeshet egy hajón.” Az ajak |
| és az oltár között. Az ajak ő, Irene |
| Dunne; az oltár egy másik asszony. |
| Között: betwixt, szép régi szóval. |
| A mondat idézetszagú. Utánanézek: |
| „sok minden történik a csésze s az |
| ajak között”, ezt Robert Burton írta, |
| a tizenhatodik-tizenhetedik század fordulóján, |
|
A melankólia anatómiája című |
| munkájában, amelyet a költő, John Keats |
| londoni vitrinében láttam, kedves |
| olvasmánya volt, hiszen hogy mi a |
| melankólia anatómiája, tudni akarta |
| jóelőre, s azt is talán, hogy mint lehet előle |
| elmenekülni, egy keskeny résen, a csésze |
| s az ajak között; de azt sem Keats, sem |
| Maria Ouspenskaya nem tudta, hogy |
| a mondatot Robert Burton Homérosból |
| bányászta ki, hogy a trójai háború |
| vak ismerője is csak efféle milliméteres |
| egérutat merészelt fölmutatni, míg lángban |
| állt a Város, Helena ajka és a csésze közt |
| a rés egy másodpercre szűkült, mint |
| Akhilles sebe, mint az Odysseus hajója fölött |
| összetorlódó idő, mint az egyetlen mondatban |
| vércseként lecsapó, ötvenhét évre mért, |
| sűrű hontalanság. „Sok minden |
| történhetik.” Maria Ouspenskaya épp |
| franciául beszél, Charles Boyer |
| angolul, Irene Dunne egy kápolnában |
| térdepel, és a hajó dudál: indul |
| New York felé. Jertek, itt mindenki |
| hontalan, éneklik a szirének. Jertek, |
| azon az összeszűkült másodpercen át, |
| az ajak és a csésze közt, amíg lehet. |
| Hol a pecsétviasz? Hol a vastag kötél? |
| A legénység eldugta valahová. Hátgerincem |
| az árboc, megkötöm magam, megkötöm
|
|
magam – „annyi minden megeshet |
| egy hajón” – ami sűrűsödik, bennem |
| sűrűsödik, és semmiféle anatómia |
|
|