Hajóroncs*

 

Hajóroncs, kívülről

Álltál-e már a halak ítélőszéke előtt –
ahol a testhelyzetet jelentő igék, az „álltam”, „ültem”,
„feküdtem” különbsége megszűnik és szeretteidhez való
viszonyodnak nincs jelentése többé, megszűnnek a minták;
a fájdalom szikrája kialudt, ilymódon az igazság-
szolgáltatás alapképlete (én bűnözök, te büntetsz,
 
én bünhődöm, te kielégülsz)
 
érvénytelen, s marad az
érzéketlen odaadás az egyik oldalon s a természet növése
 
a másikon. Néhány
éve az Istent elnevezték „természetfelelős”-nek –
 
alkalmasint
a természetért felelős; a többi a mi dolgunk.
 
Övé a Természetes,
miénk a Mesterséges vagy Klinikai Halál. Övé a
pusztulás, miénk a gyilkosság. Övé Ábrahám,
miénk Seneca. Övé Heródes, miénk az ötlet,
ő rohaszt fát, mi rakjuk keresztbe, s a tragikus
körülményből miénk a körülmény, mert miénk a lánc és övé
a láncszem. Álltál-e már a halak ítélőszéke
előtt? Aki onnét jössz, ahol az igazság jelentése halál
 
s a halálé igazság (s ez csak
 
egy lépés
a romantika szépségnek hitt igazságának látköréből,
 
ahová nem látszódott
 
a szabálytalan),
aki a mozgó körből jössz s járulsz Elébük, kiktől az
 
igazság s az igazság hiánya
 
úgy elmarad, mint
holdfényből a súly – mondd, aki máglyát és gázt
 
elviseltél, hátrahagyván a
 
siratókat: egyszerre hogy
 
viseled el
a halszemű békét a megmélyített vízben, ahol nem lehet
 
sírni többé!
 

Háttértörténet

Az, hogy II. Gusztáv Adolf nagyhatalmi törekvései
 
érdekében
flottaépítésre szánta el magát, még nem jelenti, hogy
számolt a katasztrófa lehetőségeivel, márpedig
katasztrófa nélkül nincs világhír. Az, hogy az óriás
 
tölgyekből ácsolt,
legnagyobb hajó, a Wasa, hatvannégy sötét bronzágyuval,
 
orrán
hullámfeszítő, győzelmes oroszlánnal s tatján a címerrel
 
és
négy kibontott, bősz vitorlával az árbocrudakon, a
 
litániát hirdető
harangszó után mintegy tizenöt perccel, háromszáz
 
főnyi legénységével együtt
elsüllyedt, nem okvetlenül példázza azt, hogy a
 
színhelyeken fuldokolni
több, mint a parton tátogni és lesni a halált. Hős
 
vagy nem hős,
a tömeg névtelen; legföljebb örökléstanilag nem
 
mindegy, hogy
milyen minőségű halottaktól jövünk, önkéntes halottól,
 
útitárstól,
olyantól, akinek az arcán még most is ott az ámulat,
 
vagy olyantól,
aki hagyta, hogy vigyék. A tömegsír nivellál; a tömeg
 
névtelen.
Az, hogy tudjuk a kapitány nevét (Hansson), a főhajó-
 
ácsét (Hybertsson),
az admirálisét (Fleming), aki az előzetes sztatikai
 
vizsgálatot
elvégezte, a búvárét (von Treileben), aki néhány évtized
 
múltán
ötvenhárom bronzágyut fölhozott s a mélyvízi régészét
 
(Franzén), aki
háromszázharminchárom év után kiemelte az elsüllyedt
 
hajót,
nem mutat rokonságot a költészettel, mert nem minden
 
megnevezés
alkotás. A hajóféreg nevét is tudjuk (Teredo navalis),
 
s a hajóféreg
éppen hogy nem csinált semmit; nem rágta szét a hajó-
 
roncsot, mivel
nem állja a sótlan vizeket, s a Balti-tenger sótlan;
 
a féreg itt
annyi, mint a szoborban a negatív tér, azáltal van,
 
hogy nincs.
A hajó pedig múzeumi ragyogással hever a fehér
 
éjszakákban – hiúság,
véletlenség, azértis teremtés szeszélyeiről nem tud,
 
nincs több
tizenöt perc, amelyet félszegen vízre tapadva, gyötrődve,
 
mámorig verve
át kellene még egyszer élnie, nincs több szállás,
 
szárnyalás, őrület, nincs több
zuhanás – meglopott, szégyellt, sebesre mart, boldog
 
töredékidő helyett
beéri az örökkévalósággal.
 

Tárgyak az elsüllyedt hajóról

 

Szobor

Kariatida. Hatvannégy hüvelyk.
Sellő formájú. Mellén tölgyfagörcs.
Sisakos-indián homlokán leszegzi
a rászervülő fedélköz-plafont.
A hősi szobrok – római vitéz,
ordító oroszlán, Herkules, Gideon
legyőzi a midjanitákat –, a hősök
között elvész ez az együgyű tölgyfa-bánat,
a mélyvízre szegzett merev tekintet.
A régészek a német János és Márton
s a németalföldi Johan mester mellett
föltételeznek egy negyediket. Minden
okunk megvan rá, hogy elhiggyük:
Sebestyén mester ő, ama Sebastian
Stuhlhofnak ősi rokona, ki fába véste
kedvese vonását, mélyvízbe húzó, édes
arca-mását, Sebestyén, ama közép-európai,
akit el szoktak űzni, meg szoktak vakítani,
akinek mindegy: Tihany, Varsó, vagy Stockholm,
ahol megvakítják, ott van otthon,
mert mindegyik kivágott tölgyfa testén
a kedvesét tapintja meg Sebestyén,
s a csonkoló kés szobrot ünnepel –
ha templomban, ha vízben süllyed el.
 

Ital

Edény. Arvidsson műhelyéből.
A kapitányé. Óntálon holdas ember
(az Öntők védjegye). Ónkehely. Ez is
céhmunka. Szesz van benne. Bronz étel-
melegítő. Gyertyatartó. Ezüstkanál – minden,
ami fém, a tiszteké. A legénységé a fakanál,
a fatál, az agyagcsésze. Meg a kés. Hát
megmutatja. Csak hagyják el a kikötőt
a ronda csőcselékkel. Majd. Neki nem fogják
a nyers halat, a sózott disznóhúst fatálba
lökni. A napi öt korsó sört nem issza
agyagcsésze széléről, mint az öregasszonyok.
Tud bánni a késsel, eleget beretvált, s hogy
a hajón nincs felcser, a gyógyfüveknek való
famozsár is nála van. Mostan gyógyít vele.
Csak lennének már nyílt vízen, csak
tűnne el a fürkésző hadnagy a fedélközből,
fújna jobban a szél – és mintha fújna –
meg is torpanna – el is némulna – el –
egy pillanat, s megvan az ónkehely, a
szesz, izzadt ujjai átfeszülnek a derekán,
egy ugrás a bronzkerék mögül, az itt, most,
enyém csontrecsegtető mámora –
határt és végtelent mérlegre állít a vak
működés, lecövekelhet a bolygó önérzet:
csontvázát megőrizte a rázuhanó ágyutalp
s kését a gyapjunadrág, melyet térd alatt
kötött meg, mint a férficselédek.
 

Pénz

Négyezer darab rézpénz. Hetvenegy ezüst.
Kilencszáz van a fegyverraktárban
lőporos hordóba rejtve, kilencszáz
egy ládában valahol. Eldugták.
Nincs meg. Sietni kell, amíg ezek
odafönn harsonáznak, elintézheti.
A kováccsal meg van beszélve. Csak a
négyszögletűeket veszi kölcsön, mire
észrevennék, visszarakta. Na itt van egy,
dögnehéz, könnyen nyílik. Mennyi kacat.
Bőrkesztyű. Papucs. Csatos cipő. Csipke-
pántlikás kalap. Akár egy páva. Dobozban
harisnya. Gyűszű. Pecsétviasz. Gyöngyház-
nyelű kés. Ár. Fonál. Faszeg. Puha rongy,
összegöngyölt. Itt a pénz. Gyerünk. A
szögleteseket a zsebbe. Tizenöt, húsz,
huszonkettő, hogyha a sarkokat levágjuk,
az tizenegy vadonatúj pénzdarab. Na
igyekezzünk. Ide alulra a rongy. Ár. Fonál.
Faszeg. Pecsétviasz. Kés, gyöngyháznyelű – ez
az örömkatona meg se érdemli, hogy vissza-
adjuk, ilyenforma kése volt apámnak, csipke-
pántlika, vajon hány év a háború, kesztyű,
papucs, persze, hogy visszaadom, mit
akarsz te itt, csatos cipő, mit nem értesz,
ez a fiú itt élni akart, te patkány! A
ládatetőt! Uram, irgalmazz! A kovács
nem fog beszélni! Az ablakot! A víz! a víz!
Krisztus! vedd el a torkomról a kését,
Hansson kapitány! Hilfe! Hjälp! Segítség!
 

Hajóroncs, belülről

És akkor eljön az utolsó próba. A kapcsolatteremtés
 
mindenáron.
Kiálts. Nem jön segítség azonnal. Nyomodban ágyutalp,
 
vagy víztömeg.
A mélyvíz. Megfordított székesegyház. Oltárán négy szó:
 
„Én mindent jól csináltam.”
Építsen majd belőle szillogizmust egy emléktelen nemzedék.
A hal nem ítél: végrehajt. Szeme az utolsó tükör.
S mire a minták örvényeiből kilátnánk – megszűnnek a minták.
És Róla fogalmat sem alkotunk. A szobor (Ő, mégsem Ő)
 
egy előző
elképzelés ivadéka; de a viszonyoknak nincs jelentése többé.
 
S ha fájt
a másé, a szikra kialudt. És ha még bűnöztél, s hozzászoktál is
miatta a bűnhöz, az igazságszolgáltatás alapképlete
 
érvénytelen,
s marad a pusztulás beillő láncszeme: emésztenek, s
 
enyészel. De vajon
addig minden minta-e? A mozdulatlan és az elmozdítható?
 
A visszafojtott
s a lázadó? A véletlen? az időtlen? a rögzített?
 
a nyitott? a megnyugvás? a
föltevés? a „mi lett volna, ha” tüstént meghallja
 
a kiáltást „Éli, Éli…” ha
nem vérzik el a vízben Seneca, ha Kossuthnak sikerül,
 
ha nem szakad le
a biatorbágyi híd, ha a gázkamra kezelői nem megbízhatók,
 
ha
nem kellene mindent érteni, késtelen és szobortalan,
 
vakon, ha a legyőzhetetlen
remekmívű ácsolat nem süllyed el tizenöt perc alatt,
 
abban a közbül-időben, s minek?
szépség-rovátkát hagyni az időn? igazságot sugallni fölfelé?
 
háromszázharminchárom évnyi,
 
akárhány
évnyi hallgatás után széttörni a mintát, míg bennreked
 
a halszemű halál:
hogy nem támad föl, akit várnak – de föltámadhat, aki vár?
 

1979 (Hajóroncs)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]