Birtokviszony^*

Lélekszakadva a kiguruló vonat után. „Várjanak meg! Várjanak meg!” A fejkendős öregasszonyé a reménytelenség, katonafiáé a várakozás, a mozdonyvezetőé a kilométer. Haydn akkordja egy Párizs vidéki orgonán. „Dolce e cantabile.” Az orgonista gyűrűsujjáé a karikagyűrű, hallgatóié a titoktartás, enyém az akkord. Háború dúlja Amerikát. Amherstben egy vénlány verset ír: „A negyven, az a negyven is visszajött?” Kié a negyven halott a tengerfenéken? Kié a gyűrűsujjuk? Kié a cápa? S az óceánnyi reménytelenség, kié a vers?