Pathétique

De mit tudhatnak rólam?
Vas István
 
Háború után van hová hazamenni, egy cserép
muskátli és egy katonafénykép közé. Az idő
nagyon egyszerűen múlik, többnyire be sem
lázasodunk tőle, telnek az albumok, csomó-
sodik a bőr, a szökőkút ágai pontosan ugyan-
oda csapnak: el lehet menekülni, mint Szun
Vu Kung Buddha rózsaszín ujjai közül; sem
a hűség, sem a hűtlenség nem érdem (más
nyelven gügyög a gyermek a térden) –
nyelven gügyög a gyermek a térden) – csak
épp szánakozni egymáson nem kell. Nem kellett
volna. Sem a hazátlanságon, sem az aknazáras
szülőhazán. Nincs lejjebb, amiről azt hihetni:
lenn van. Mert nehezebb a sarzsit állni, mint
Korinthoszban prédikálni.
Korinthoszban prédikálni. Élni is lehetett
itt. Sírok és tömegsírok között. A múlt egyre
csak közelebb költözött. A Margitsziget ingyen
volt, nem úgy, mint a történelmi fátum. S a
Ligetnél máris tábla van: „itt állt a Regnum
Marianum”. Sehol a templom, és sehol a templom-
romboló, és van hová hazajönni. Lehet újakat
építeni. Van hová visszamenni.
építeni. Van hová visszamenni. Szótár sem
kell már. Az idők összeérnek. A vízsugár
egy halott muskátlitőre téved. És ha lázam
van, akkor lázam van (vedd meg a tempera-
túrádat, mondja a gyerek) – lázrózsát
mutat egy tükör. Rámismernek. Ráismerek.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]