Vándorút

1961–63

 

 

 

 

Este a fasorban

Elnézem néha este a fasorban
szegény magányos nők hogyan kopognak
higanygőz lámpák alatt.
Köd lesz a fák között, amerre mennek,
katonái egy álmatlan seregnek,
mennek, nem néznek össze.
Megállnak olykor egy-egy kirakatnál.
Nápoly, kiáltja feléjük egy szandál,
Párizs, mondják a rúzsok.
Egymásra dőlnek a vörös plakátok,
„Tánc! reggelig!” villogtatják a bárok,
s gesztenye sül a sarkon.
Színház. Majd újra köd, akár a mákony.
Megszámolják a verebet a fákon.
Hazaindulnak aztán.
Én látom őket, istenem, magukba,
beléfogóznak vattapaplanukba,
s az ágy nagyon göcsörtös;
jaj, álmodói a szegény seregnek,
a szemük nyitva, mennek, menetelnek,
s az égben szól a valcer;
és reggel, ahogy mosakodnak éppen,
eszükbejut, hogy tegnap a büfében
leejtettek egy fésűt;
de felöltöznek. Az útnak, a fáknak.
Hátha, morogják, és nagyon vigyáznak,
hogy hangosan ne mondják.
Szeretném, hogyha nem sajnálnám őket,
szeretném egyszer megsérteni őket,
hogy elszomorodjanak.

 

 

 

Széttört üveggolyók

Mondd, láttad már te is, hogy este tíz után,
mikor a fák az utcát átölelve tartják,
s a gesztenyéken lassan, nagyon lassan
felizzanak a gyertyák,
s mikor mindnyájan hazamennek,
kik mindezt látva látták,
s a kapuk alól kidől a huzat
megingatni a lámpát,
s mikor szemben két árny egymásra hajlik
s a villanykapcsolóba markol,
s a foszló-sárga ablak-négyszögek
sorban lehullnak a falról,
és igaztalan szájad
minden szerelmest elátkoz:
nekik csönd van a csókhoz –
neked nincs az íráshoz,
mert széttört üveggolyók az éjszakák,
szállnak, zuhognak, felragyognak,
neszezve ütődnek a fáknak
s az ablakodnak,
mondd, tudod te, mi az, hogy este tíz után
neked minden zizeg, világít,
hat érzékedre hatszáz üvegszilánk zuhog –
mondd, láttad már a mások éjszakáit?
Mindig a másokét!
S voltál-e megbocsátó, míg a csont
is pattogott fejedben,
mint az óra? Mondd!
Mert úgy tudd meg, hogy én tíz éve látom,
még csak ki sem kell nyitni a szemem.
S egyszer a seb sebezni is tanít.
Ha erre jársz, gondold meg, idegen.

 

 

 

Szeretek várni rád

Eső kering az utcán, s idebent
a lámpa körül gyűrűzik a csend,
ahogy ülök és várlak.
Nincs más világ: magamba búvom el.
Ilyenkor nem hiszem, hogy látni kell,
ilyenkor óriás vagyok,
aki elég magának,
lebegek fönn, a csont-palack felett
és az sem érdekel,
hogy kerek szemmel figyelnek a tárgyak.
Ülök és várlak.
Mióta várok így?
Emlékszem, meggyűltek az évek,
feltornyosult a megvárattatás,
közben mosoly fürösztgetett, közelség,
jószó, szívesség és kézfogás,
lassanként gyanús lettem önmagamnak
s előrebukván a jövő felé
(hogy ki jön még és ki az, aki nem jön)
belémfagyott a maradék lehellet
és meggyűlöltem, akit várni kellett –
és most eszméletem hideg falára
kikönyökölve nézek innét,
s mint az igazi boldogok,
a tétovázó ifjúságra
s a lépteidre gondolok.
Te vagy bennem a bizonyosság,
az önvédelem és a gőg,
a különbség, az azonosság,
a fejtartás mások előtt.
Ha jössz, a padló is megéled,
körvonalat kap a világ,
a tárgyak előrefeszülnek,
türelmük szétveti az ajtót,
lebiccenő fejem fölött
a lámpa lélegző virág,
jaj, nézd, hogy szeretek,
szeretek várni rád,
nézd, én, az egykori csavargó,
hogy ülök itt, nyugalmi lázban,
e mozdulatlan mozdulásban,
ülök és várlak, várlak –
állj meg! egy perccel előbb, mint belépsz,
még felmutatlak a világnak.

 

 

 

A keszthelyi téren*

Nagyon-nagyon hideg volt a hold,
nagyon-nagyon kék volt az ég,
iszonyú magas volt a Városháza tornya –
sétáltunk.
Milyen hatalmas volt a tér!
S a ferde Szentháromság, elgyötört barokk
angyalaival! A langyos fű, amerre mentünk,
harsogott.
Én vártam, hogy a hársak tetején
madár fog éleset sikoltani,
s felébred mákonyos álmából az óriási
babaváros.
Kongattak. Fenn, a villanydrótokon
nagy, láthatatlan szikrák szakadoztak
egy semmitmondó cinkos üzenettel
valahová.
S a tó felől, a lila parkon át,
a rács közé vert sikátorokon
lebegve jött, mint súlytalan göröngy, a békák
szívverése.
… Dobhártyám csalt meg?! Ennyi volt az út.
Nagymessze kulcs zörrent a zárban.
Ott mentem, meneteltem temelletted
gólyalábon.

 

 

 

Chanson a művésznőről meg a lóról

Valamikor, a gyerekkor mezőin
mesék lobogtak, tüzes dáliák,
s ő élvezte, hogy melléje szegődik
a pirospettyes léggömb, a világ.
S hogy minden játék jó és neki hódol,
tapsolva nézte ezt a hintalóról.
Majd évek jöttek, nyíladozó percek,
szavak közt járt és hegyekbe botolt,
bálszépe volt, kit elragad a herceg,
kalózok lánya – várat ostromolt,
lángész volt, hősnő, kit senki se pótol,
s egész Európát szemlélte a lóról.
És jött az első főszerep. Egy férfi
így szólt: a nőnek ne legyen esze.
A szabály elől nem lehet kitérni,
Éva anyánknál nem vagy jobb te se:
riszáld magad kicsit, ha férfi bókol,
és ne okoskodj, mássz lejjebb a lóról!
De úgy érezte, megvan a hatalma,
hogy túllépjen a könnyű sikeren,
a Nagy Szerep a büszke vágy jutalma,
és egyetlen, hatalmas szerelem,
mely úgy átjárja, zsongva, mint az óbor –
s leemeli a jó halál a lóról.
Múltak az évek, apró sikerekkel,
s a Nagy Szerep nem volt sehol, sehol.
Csak várt és újra várt, ha jött a reggel –
a szerelem is késett valahol,
s egy nap így szólt a rendező „a lóról”:
… Nem lehetsz Tünde. Fiatal a Csongor.
Hát ébredj fel, művésznő. Az élet
nem nagy kaland, s nem léggömb a világ,
nem ér a verses dráma hősi véget,
s az öltözőben nem várja virág
és kis levél, hogy: „Remek voltál! Csókol …”
Bizony, művésznő, szálljon le a lóról.

 

 

 

A kútba néztem

A kútba néztem és semmit se láttam:
én rég tudom, hogy semmi sincs a mélyben.
A vízbe ugrott egyszer egy bolond,
a kútban akkor levegő se volt.
És mégis milyen szédítő a káva
a vágyon túl és innen a veszélyen.
Lenn zöldszegélyű holdkaréj remeg,
hintálnak rajta pókok és legyek.
Az ember fél és ittmarad maga
és mintha csobbanást is hallana;
jól megfogózik fenn a meredélyen,
s lopva lehajlik mélyen, mélyen, mélyen.

 

 

 

Emlékezés egy szomorú férfira

Saját kezeddel ütnélek pofon,
de az ütéshez nincs ma már jogom – –
hideg világban őrzöd önmagad:
a csönd, a billegő ezüstmadár
a jégveremben borzadozva jár,
s ha felvergődve rést lel valahol,
leheletedtől földre hull a toll – –
huzatot kap a boltos kapualj – –
zsugorodik már nyárutón a gally – –
egy éj alatt kilencet lép a hold – –
s varasodik, de nem heged a volt – –
ezért harminchat éve csak öregszel:
szomorú kezed kinyújtottad egyszer,
de nem jöttél, amikor hívtalak – –
saját kezeddel ütnélek pofon,
de a kezedhez nincs ma már jogom.

 

 

 

Legenda a negyedikről*

Apám emlékének

 
Antal volt mind a négy, a dédapánkról,
ki egy penészes borpincében égett,
mikor lement a bőjti szent borért.
Elindultak egy dunántúli
községből, mert nem volt maradásuk.
Mentek a hóban és mentek a sárban,
ropogva lépkedtek a sós időben,
s az esténként kigyúló tűz fölött
a jobbkezükkel jól összefogóztak,
és hallgatták, hány útja van a szélnek.
Az első fekete volt és rekedt hangú,
a második szőke és könnytelen szemű,
a harmadik összezárt szájú barna óriás,
s nem tudom, milyen volt a negyedik;
az első hajladozva rettegte az istent,
a második, ha megijedt, mosolygott,
a harmadik álmában pallost tartott,
s nem tudom, mit remélt a negyedik;
elindultak és többé meg sem álltak,
mindegyik valamit árult a világnak:
istent, békét, bosszút az első három,
és életmelegét a negyedik;
és jött a szél és eltörte az istent,
és jött a szél és föltépte a békét,
és elvégezte helyettük a bosszút,
s északnak, délnek,
nyugatnak, keletnek
csak úgy kiszórta azt a meleget,
s ők négyen mentek,
négyen négy irányban,
lábuk alatt hol itt, hol ott fordult a glóbusz,
és sehol, de sehol
nem volt marasztaló ereje a földnek,
mindenki látta menni akkor őket –
micsoda négy dalia volt, nagy isten,
még most is mennek, át minden határon,
nyugaton, délen, keleten,
lépésüket a sós idő megőrzi,
mennek, mennek az édes Antalok,
keresztül a havon és keresztül a sáron,
öregszik, szépül, magaslik a három,
s a negyedik – halott.
A dédapánk egy penészes
pincében égett,
mikor lement a bőjti szent borért,
s mikor a szél föltámadott hivatlan,
egy szikra mindnyájunkat utolért.
Hol fölmutatjuk, hol meg elfeledjük.
Ki rejtegetné, abban fölragyog.
De nem hagyják a vándor-őrhelyet,
és négyen vannak ők, az Antalok,
mert négy tenyér szépen tud megfogózni
egymásban, lobogó tűz fölött,
s megtartani e forró csöndben engem
élő és holt testvéreim között.

 

 

 

Egy emlék két arca

A túlparton a fűz lehajlik –
nem hallgatunk már földi szóra.
Szél indul, kézenfog a holdfény:
arabs betűket ír a tóra.
Ez nem ezeregyéjszaka,
ez egyetlenegy éjszaka.
Szél fúj. A halszag émelyít.
A gyomor sose hazudik.

 

 

 

Esés*

Elestem egy füleskosárral.
Körülálltak.
Láttam kifolyni, szétgurulni
a vacsorámat.
Ennyi volt. Hanem ami történt,
én tudom csak,
mivelhogy nyomban számotadtam
önmagamnak,
s mint vízbefúlónak a múlt
a végső kortyban,
felrémlett ez a csont-ütődés
valahonnan,
s a kép nélkül is éles emlék
kétségbe ejtett:
az ember a szeme elől
semmit sem rejthet,
mert ha azt hitte, nem gondol már
az esésre,
így pirit rá a kötőszövet
emlékezése.
Hogy hová kaptam az ütést
valaha régen,
nem tudom már, de akkor is
ugyanígy féltem.
Igen: először meghökkentem.
Majd iszonyodtam.
Aztán a biztos fájdalomtól
megnyugodtam.
… S míg átadtam a részvétnek
a szám s a térdem,
oszlott az utca s én felálltam
tettenérten.
Mert tudtam jól, hogy most is tovább
fogok menni.
(A névtelen nagy perc mindig
csak ennyi.)
Délután volt, a zöld üvegszilánkok
felragyogtak.
A szennyvíz lassan ágyazott
a csillagoknak.
Mindent túléltünk. Babonáink vége
bizonyosság.
Ami marad még, az utódok
kibogozzák.
Tört csontot rágni, sebet nyalni
kutyák szokása.
Ideje volna emlékezni
valami másra.
S aki megrögzött vértanú,
hát bírja erővel.
Barátkozzon a szél helyett
a macskakővel.

 

 

 

A megfutottak

Mint a darvak, vonulnak mind haza –
beszéli film, újság és rádió,
hat év után lassan beteljesül
most rajtuk is a gravitáció.
Sosem volt vonzás ilyen kölcsönös:
e drága föld mindenkit elfogad,
s ők felveszik az új magyar ruhát,
s a külföldinek járó tapsokat.
Stockholmban voltak úszóversenyen,
a Szajna-parton ültek orgiát,
és Genfben egy diák-kongresszuson
megemlítették Arany Toldiját.
Még fejükben van a londoni köd,
sarujuk talpán a Pó menti por,
és elbeszélik úton-útfelen,
hogy nyugaton milyen nagy a nyomor.
Hogy nyugaton milyen nagy a csömör,
hogy a züllésből nincsen ott kiút;
csak megszerezték épp a diplomát
s hazajöttek a tékozló fiúk.
És most fejükön egy veder hamu,
és most fejükben egy kis szaktudás,
s nem kell nekik csak bűnbocsánat és
csak egy picinyke állás – semmi más –
ahonnan rendületlen hirdetik
hogy nyugaton milyen nagy a nyomor,
és vers, novella, sláger, színdarab
és aprópénz lesz a Pó menti por.
Körmölj csak, mássz a szótár mélyire,
míg hat nyelven beszél a honfibú –
Goddam! Tyuhaj! mégis csak az a bölcs,
aki e honban mindig vértanú.

 

 

 

A delizsánsz

Dali kuruc a lovasa,
rogyadoz a csataló.
Hivogat a, csalogat a
falubeli fogadó.
 
Hejehuja, kevi tánc!
 
Közeleg a delizsánsz!
– Kifolyatod a boromat,
odasül a vacsorám!
– Szereted a kobakodat?
Utilapu, szaporán!
 
Hejehuja, kevi tánc!
 
Trombitál a delizsánsz!
– Ahol ülök, az a haza –
ha Kevibe netalán
lepihenek az icaka:
akad-e valami lány?
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
bekocog a delizsánsz.
– Micsoda nagy öröm ez a,
öröm ez a mai nap!
Hozta isten idehaza
generális uramat!
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
nyikorog a delizsánsz.
– Mig eteted a lovakat,
idejön a baronessz.
Leütöm a kobakodat,
ha valami baja lesz!
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
kiürül a delizsánsz.
Ami kacsa, ami csibe,
ami malac, ide ma!
Beborozok, amig ide
pityereg a citera!
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
támolyog a delizsánsz!
– Ugye, helyes, ugye, finom
a muzsika, baronessz?
– Hova viszi? Lecsukatom,
ha valami baja lesz!
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
ideges a delizsánsz!
Tüzesedik a muzsika,
toporog a deli pár,
kiszakad a puha ruha,
kandikál a csizmaszár.
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
de meleg a delizsánsz!
– Íme, aluszik az ura!
(De micsoda barom ez!)
Le vele, ha szük a ruha!
A kocsiba, baronessz!
 
Hejehuja, kevi tánc,
 
kirobog a delizsánsz!
– Hol a mesebeli ara?
hol a kocsi? hol a ló?
hol van az a haramia,
te pokoli fogadó?!
 
Hejehuja, kevi tánc!
 
Hova lett a delizsánsz?
Lenn a kevi kövesuton
fut a kocsi, fut a ló.
Tedd a tiszted, jó kurucom,
markodban az áruló.
 
Hejehuja, kevi tánc!
 
Ősi fészek tetejibe,
 
fejedelem eleibe,
 
hejehuja, kevi tánc!
 
berobog a delizsánsz!

 

 

 

Állatkertem*

 

1. A patkány

Ahogy belép és meghajtja magát,
odafigyelnek minden követségről
a diplomaták.
Leül. Az asztalnál
költészetről vitáznak. Néz.
Aztán azt mondja: „Hattyú” –
s utána: „Fattyú”.
Micsoda rímpár!
Ha megdicséred, fizeti a szimplád.
Egyébként unatkozik. Pesten nincs strip-tease,
nincs európai színvonalú bár,
nincsenek könyvek. Tolsztoj egy szamár.
Nincs axióma! Az egyetlen ős-tény,
mely rádtapad, mint hímre a nőstény:
az unalom.
Például nézd meg: a túloldalon
az a temérdek csípőjű hajadon
hogy bámulja a leszboszi riportert!
Nézd! Kell egy kis koffein?
Az asztal alatt hozzáér a lába.
Nincs mit tenni. Gyerünk az uszodába.
 

2. Az ellenpatkány

Az üzemi felolvasó esten
természetesen ő is felolvas.
Rend, értelem, törvény – mondja.
Nem tud több főnevet.
Ellenfelén,
a formalista költőn jót nevet
és megbélyegzi, hogy polgári giccs;
s mert az írás, az alkotás nagyon fáj,
se-
se- gíts!
gíts!se- – kiált az olvasóra;
a nagydíjas költőt csak így említi: „a Jóska” –
vitatkozik, mindenbe beleszól,
de véletlenül nincs egy vasa se;
ha falura megy, pipára gyújt,
és megkérdi: a tehén hasas-e;
ő úgy szerelmes, hogy előbb lángol, aztán csalódott…
„Rend, értelem, törvény”: csak ez itt a vigasz.
A rakodópart alsó kövén ülve
orrából lassan csöpög a spanyolviasz.
 

3. A liba-költő

Galaktika! galaktika!
Így gágog a magyar liba.
 

4. A túzok

Két dolgot biztosan tudok.
Az egyik: nem halok meg gazdagon.
A másik: nem lesz a kávéházban
törzsasztalom.

 

 

 

Csigalépcsőn

Valaki pisszeg odalentről,
valaki pisszeg, mint a kutyának.
Vagy a nevemet mondja, néven
szólít, visszanézek,
ki lehet az, a szélrózsa minden
irányába forgok, honnan is
szólítanak, de hiszen valaki szólt!
Ki jár itt, hé, ki jár utánam itt a ködben,
míg én dühös
könyökkel vagdalózom, míg előttem és mögöttem
tekeredik a csigalépcső,
ki jár utánam itt? Hogy megtaposnám,
ó, a szemtelen bitangot, minek jön, mikor
nem hívta senki, szemembe kormot szór a szél,
már torkomig
lefolyt a sós szagú verejték,
mintha tölcsért formálna tenyeréből,
úgy ordít valaki, zihál a mellem,
a korláton túl lassú víz zuhog,
ó, iszonyú magasság, végtelen
parabolák!
Tessék, itt vagyok.

 

 

 

Hajnal felé

Mintha zöld párduc jönne selyem talpon:
egy éjjel
csak ott voltál és nem köszöntél.
Én meg feküdtem és figyeltelek.
Figyeltem, ahogy megtelsz vérrel.
Bizonyára tetszett neked,
hogy hús alatt ropognak csontjaid,
és én vagyok az álom.
Bizonyára tetszett, hogy az arcomat,
mint egy gyümölcsöt, feléd fordítom,
s vonásaimból
nem tisztítom le a kudarcokat.
Hogy nem írok kört kinyújtott röntgen-ujjal
bordáidon, feltárva sejtjeid közt
a lassú cirkulációt. Meg azt az olvatag szivet.
A kántor-tanító elődöket, akik
kétszáz éven át
egymásnak adták a vándorbotot,
s – micsoda véletlen – nem voltak gazdagok.
Ellenben pátoszt hagytak örökül.
Szépséges orgonamuzsikával
és faragatlan márvánnyal üzenték:
ebből élj!
Akkor is ebből élj, ha mások
bolondnak néznek. Kellenek a bolondok!
A színjózanok vetnek és aratnak,
te prédikálj nekik s maradj magadnak,
tanítsd őket és adj hitet nekik –
hanem a legendánál ne tovább!
Én nem szóltam rád, csak bámultalak,
hogy tudsz még, még nőni, duzzadó alak,
és vártam, hogy mint gyermekkorom
fujtató kísértetei,
majd fehér lepedőbe bújsz,
és akkor meghúzom a füled,
hogy: Félek! Úgy félek, Öreg!
Nézd meg ezt a szobát, milyen hatalmas,
milyen hangtalanul mennek az órák.
Látod: szeretném elkérni
a szomszédtól a vekkerórát.
Látod: leszögezett az ébrenlét,
akarva-nem akarva.
Látod: mozdul a kezem,
de csak
hogy megkapaszkodjon a falba.
Hát minek vagy, ha nem azért, hogy segíts,
ha emlékeid üres ládák,
hiába töltögeted, rakod őket,
nem adják meg a folytonosság biztonságát?!
Minek az előzmény, ha úgy determinál,
hogy nem zenélőóra, amit itthagy,
hanem mikor az emléktelen magányból
kimozdulnánk, megszólal: tik-tak! tik-
tak! tik-tak! tik-
tak! Hagyj aludni!!
Féléve kínzol –
ó, hogy úntalak már,
úntalak, mint egy megfakult családi képet,
amit nyájas nénikék s nyalka lovagjaik
két pókerparti között megcsodálnak,
hogy úntam már azt a malterketrecet,
a könyvespolccal és a rádióval,
a diplomával,
a látomással és a fulladással,
veled, nagyapám, veled, veled!
De jó, hogy eljöttél. Köszöntelek.
Mert nagynehezen kireggeledett.
Fölkeltem, képedet
a tárcámba tettem. Azóta ott van.
S mindig eszembe jutsz,
mikor hajnal felé fölriadok,
s mielőtt bármi történhetne,
az ízes-bűzős emberi szagoknak
feltépem az ablakot.

 

 

 

Orfeusz

 

I

Eltakarják a partot a fehér olajágak
a homoksíma vízen nem lengenek vitorlák
Valahol erre járhatsz néha érzem
hogy az óriási eol-hárfán végigfut a szél
A sziklák közt ilyenkor egy-egy pillanatra
fellélegeznek a fűcsomók
Ötezer éve várlak
 

II

Hiába ring az utcán a csillogó karének
hiába vibrálnak a szürkületi fények
ha nem vagy itt minek a naplemente
minek kezdődik újra a vizek mormolása
minek bámulnak rám a jámbor állatok
és a szelíd kövek
 

III

Terített asztal várhat kobaltkék ég alatt
dalok széplábú nők nagy bűvölések
egy korsó vízben is szád hűvösét keresném
ó ifjúság egyetlen és utolsó jaj utolsó
ibolyántúli lobbanása
minden fajankó nagy szavakkal vár rád
ha megfordulok egy március estén
vedd el a szemem világát

 

 

 

Három kívánság

Egyszer jó volna úgy verset írni,
hogy dobhártyámon ne dobolna szüntelen
valami terrorisztikus zene
hibátlan üteme.
Egyszer jó volna úgy verset írni,
melyben tetszés szerinti színű fény
füröszt távoli tájakat,
hol jelképes kémények füstölögnek
és mélyértelmű jelzői vannak
a napkorongnak.
Verset, amelyhez nem kell logika,
nem kell pórázra fogott szenvedély és
a tárgyról való erőszakos eltávolodás,
újra és újra átélés, öncsonkító
birkózás, hidegláz,
kétely és akarat se,
verset, mellyel nem bántok soha senkit,
de magamat se.

 

 

 

Falusi állomás

Vonat. Nagy barna romboid az alkonyatban.
A füstje kék, elnyeli az eget.
Fehér tölcsér a kút, beszívja
a fekete szomorúfűzfa
lecsüngő ágait.
Zökken az utolsó vagon:
fáradt.
Kettőzött esti gravitáció
sűríti, húzza, húzza lefelé
a tájat.
Egy sípszó, egy kiáltás:
kapu nyílik, s a pipafüst
és cigaretta-tűz alatt
vastag szoknyás, bekecses, bundás emberek
omlanak
szúrós csomagok közt a szerelvény felé,
s eltűnnek.
Lámpa villan: az átlók csusszannak, a kép elindul.
Viszi magával a búcsúzást,
a borszagot, a kutyaugatást,
s a jajgatást, mit az imént
csapott egy hangja-sincs anyóka,
aki fiához, Pestre ment volna
látogatóba,
és ott szaladt a sínek közt, kosarát
lóbálva, csupa salak lett,
és kapkodott az ütköző után,
hogy: várjanak meg! várjanak meg!
Ezt mind elvitte a vonat.
A bámészkodók elszélednek,
a töltés mellett
behúzzák az ablakokat,
s valahol kinn, az országúton
átengedik az éjszakát
a sorompó alatt.

 

 

 

Harmadszor

Hét esztendeig függtem, mint egy megbűvölt bogár,
mondataid ökörnyálán,
és szívtam a bodza, a jázmin, a páfrány
másoktól ismert jószagát.
Olykor azt hittem: én vagyok a jázmin.
Hét esztendeig voltam jázmin, tiszafa:
egy képzelt patakpart felett
eresztettem léggyökeret
s azt hittem, erős a gyökér,
azt hittem, hogy a földig ér.
Hét esztendeig volt erős gyökerem,
nem-vándorló, röghözkötött, onnan nyújtózkodó
kis lélek-dzsungel, kuszaságában is idetartozó,
szélben is moccanatlan.
Hét esztendeig hozott híreket a szél
rokonokról, pusztán, szőlőhegyek között,
dombhajlatokban lassan munkálkodó,
síp-faragó, nyáj-terelő, üllőre-verő
csontok mozdulatáról,
hét esztendeig enyém volt az a két karral átfogható
kicsi távol, és nemcsak statisztikai adat
volt, hogy itt születtem, de jóvoltodból
valóság,
hét esztendeig valóság volt, hogy nem kell fizetnem,
amiért puszta létemmel megfizettem,
és tudtam: nincs többé az a hatóság,
mely kidobhasson,
ettől a földtől megint elvitasson.
Most merre vagy? Hét esztendő után
sehol se lellek – szavaid itt-ott megcsillanva úsznak
őszből-tavaszba
s te már nem váltod őket igazra,
csak a föld az, ami a helyén maradt.
Csak ez a föld, meg én. S mostmár tudom
hét esztendő után,
hogy csontommal harmadszor végképp elnyerem –
de köszönöm,
hogy előbb te adtad nekem e földet.
Áldó négy ujjam ott tartom fölötted
mikor átbuksz a kocsmaküszöbön.

 

 

 

Egy indulat története

… A sírban nem talált vigasztalást.

W. B. Yeats

 
Egyszercsak elindul a keserűség
s lassanként apró kupacokba
rakódik szét a vérben, onnan
felszivárog az agyba, aztán a szürkeállomány
nehéz buborékokban kibocsátja,
s epésen fénylik a reszkető tükörben
a világ és a szókép diszharmóniája.
Elkezdődött a bomlás.
Lomhán indul első
küldöttei után az egész
vegetatív idegrendszer, s a nemesebb szervek
fujtatva és sípolva követik.
A többi gyorsan megy. Az érzékek kihegyeződnek.
Mozog a száj. Szálanként hull a haj;
a szaporodó reflexek pedig
feltétel nélkül merevgörcsbe rántják
az öntudatos testet. Kínok már nincsenek.
Nincs több észrevétel.
Az ember megy az utcán a zajban
és fel se fogja, hogy nézegetik,
csupán gépi életre kelt
ujjperce rándul, és így lesz a testből
milliárd galvanizált dróthuzal
egyetlen hatalmas szövedéke,
melyről csupán a külvilág
hiszi, hogy él.
A drótokat szívósan pattogtatják, tördelik az évek,
folyik a csendes pusztulás.
Vitatkoznak a hősök, a regények,
a slágerek, a filmek, az akrobaták,
a botanikusok és Szent-Györgyi Albert,
hogy van-e, s ha igen, miből van feltámadás.
Szállnak, szállnak az izzó buborékok,
az egyik sóhaj, a másik röhögés,
én tudom, tudom, hogy ez mind kevés,
mert a költő dolga, hogy ítéljen,
vitatkozzanak a bonctan-tudorok,
én azt mondom: rohadjon szét a pusztuló test,
ha nagyobb tét, ami kockán forog,
ha nyomorult kis élete csak annyi,
mint néhány kiböffentett buborék,
ha sértettségét lassan félretenni
az évektől meg nem tanulta még.
Zümmögjenek, kik arra várnak,
hogy valami történik, valami csoda –
egy hétpróbás valódi esemény,
ajtónyitás, telefon, ajánlott levél,
és feléled a marionett-baba.
Szentély falára is felírnám,
már nem hiszek külső csodákban.
Esendő lélek! hinni akarok
az egyetlenben: a matériában,
mely valami titkos belső indításra
újjáterem, s nem ismer semmi mást,
csak azt az ötezer éve vágyott,
elért és hajszolt Tündérországot,
szépséget és keserűséget,
amiért versenyt dalolnak a férgek,
amit ők is úgy hívnak: élet,
s amit ha át nem él az ember –
a sírban sem talál vigasztalást.

 

 

 

Ajtófélfámon jel vagy*

Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem őrzöm őket.
Sohasem koslatom a temetőket,
nem rendít meg a szerves kémia.
De néha így november táján
ha köd van és a nyirkos ablakok
mögött levegő után kapkodok,
anélkül, hogy alakod látni tudnám,
a vegetatív emlékezés útján
fel-felszivárog egy mozdulatod.
Érzem, hogy hosszú, ideges ujjaid között
termosz forog és rossz konzervnyitó,
zsebkés és tátott szájú hátizsák,
meleg alsónemű és imakönyv,
s a súlytalan teher alatt a hátad
ropogva eszmél rá, hogy bírja még.
Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jólöltözött csavargó,
sohase mész, csak indulsz,
nevetve hátranézel, harmincnyolcévesen,
visszajövök, hamar, bólintod, mutatod
(másnap lett volna a születésnapod)
és vinnyogva, befelé sírsz, mint egy Mednyánszky-kép,
és integetsz – hogy integetsz!
Ajtófélfámon jel vagy: megtapadtál;
a Ferdinánd-híd, a tenyérnyi rács,
a lucskos út, a végelgyengülés, a fű-zabálás
vak képzelés csak mind, elmeszülemény,
hiszen hazudtam, látni szoktalak,
a novemberi fojtó ég alatt
velem indulsz, lélegzel, könnyeid
az én torkomat szorítják, és én hagyom,
s ott fönn, ahová elrepült,
az a szádból kiütött, vékonyka cigaretta
tizennyolc éve ég egy csillagon.

 

 

 

Keserű-gyökerű*

Gyökér, gyökerecske,
testszínű erecske,
honnan jössz, televény-
munkáló jövevény?
Milyen sors nőtt veled
föld alatt, föld felett,
borzongó levelű
keserű-gyökerű?
Miféle hatalmas
évezred-rétegek
dajkáltak tégedet?
Miféle siralmas
jégesők, záporok
emlékét ápolod?
Miféle nap sütött,
hányszor kapa ütött,
aszály vékonyított,
forgószél konyított?
S miért ki nem tépett?
Mi őrizett téged,
nyújtózó levelű
keserű-gyökerű,
mutasd csak az ujjad,
takard be a mélyed,
te, te eszeveszett
kapaszkodó élet.
Akármi szél hordott,
akárhány áll lesbe,
nem mozdulhatsz többet,
gyökér, gyökerecske.
Itt kell a számumot
derekadba kapni,
itt kell növekedni,
itt kell elrohadni.

 

 

 

Vándorút*

Hosszú és kacskaringós ez az út,
mit gondolsz, kiskomám.
Rég elmaradt már a szülőfalunk,
s mindig új fákon tekereg a szél,
de ha lefekszünk,
éjszakánként lassan, csillogva
ránkhullik minden levél,
kiskomám.
Ránkfúj a hold és megperzsel a nap,
körülkerüljük a városokat,
kiskomám,
és füttyszó nélkül megyünk és gyalog,
amerről jönnek a kenyérszagok,
s a kemence mellől
ránkmosolyognak a pékek:
van-e ének?
Nem tévedünk el, ha nem változunk,
bár nyomunkat a férgek összezúzzák,
itt minket, kiskomám,
itt minket megrúgtak és megszerettek:
itthon vagyunk,
ezt mondjuk akkor is majd,
ha szánkon kékrefagy a szomorúság.
S az augusztusi éjszakában
az égről ha egy csillag leszalad,
meglásd, elvetjük majd a földbe, és
a zsályaszagban elhasalva
lessük, hogy egyszer kisarjad a mag,
s aztán, ha továbbállunk,
nem lesz minálunk senki boldogabb,
kiskomám.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]