1910

Négy hónap hiányzott, hogy megszülessek,
de Mikszáth Kálmán már nagyon beteg volt.
Negyven éves írói működését
készültek ünnepelni Beöthy Zsolt
indítványára. Nemrég Teddy Roosevelt
járt nálunk és Bárczinál matatott:
mi van kedvenc írójával? még él-e?
Mire a polgármester fogatot
küldött Mikszáthért. Persze tolmács várta.
Tanúnk nem maradt arról, mit beszéltek.
Ilonka szerint Kálmán csak legyintett:
„Ugyan! Mi ő Tisza Kálmánhoz képest!”
Egyébként a nő legfőbb kötelmének
tekintette, hogy az ura zabáljon,
és esténként roppant tál sonkás kockát
tett hasára, ha ott feküdt az ágyon, –
ennek is volt betegségében része,
de ezt nem vette akkor senki észre.
Közben az urak tizenkilencedik
századi módon buzgón készülődtek
az ünnepélyre. A nagybizottságba
beválasztották a rangosabb nőket
s ötszáz férfit. (Ady Endrét kihagyták.)
Az írók pedig versenyezve kapták
fel Mikszáthot. Herczeg Ferenc szerint
„ő úgy is pompás, ha az irodalmat
nem találják fel sumer őseink”.
Sok hasonló zöldség mellett a költők
Mikszáth nevére a rímet keresték
s Khuen Héderváry miniszterelnök
kihúzta a Szent István-rend keresztjét
Mikszáthnak a királyból. Az ünnepnek
így nem mutatkozott több akadálya.
Kálmán kövéren és halálsápadtan
ült karszékén, kis asztalkával lába
között, hogy hasát nyugtassa, de vele
nem törődtek, míg a himnuszt dalolták,
majd felzengett a szónokok vivátja.
Beöthy elmondta: közel ötszáz holdat
vásároltak, az ősi birtokot.
Sághy rektor díszdoktorrá avatta,
majd jött a hatóságok, egyletek
és küldöttségek végtelen csapatja.
Komáromból ezüst koszorút hoztak,
Kaposvár mellszoborral lepte meg,
Revaiék díszes könyvszekrényt küldtek,
Dés meg Nógrád ezüst plaketteket
hozott és így tovább, míg végül
az ünnepelt, hogy megköszönje, felkelt
és így szólt: Tessék hazamenni. Mondják,
hogy láttak végül ma egy boldog embert.
Nem aznap, csupán tizenkét nap múlva
halt meg. Akkor csendben és kegyelettel
temették el a Kerepesiben.
Én négy hónappal ezután születtem.
 

(Budapest, 1996)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]