Gyermekkor az első háborúban

Nagy ház, tíz köpőcsésze a lépcsőn, a pincében
ostorfonó, az utcán és kinn a Liget-szélen
lógombócok halomban, nagyon sok rongyos gyermek
s a roppant női keblek. (Nem tudni, hová lettek.)
Sötét lakás, zord bársonyfüggönyök, mintha búból
és dühből szőtték volna őket, s a komor bútor,
az élet nyugalmával s unalmával körötte.
S a vakhit, hogy mindnyájan így maradunk örökre.
A vendégek zakóban jöttek, bottal és festett
bajusszal. Behurcoltak. Mielőtt kivezettek,
erényre buzdítottak és büdös szivart szívtak.
Többnyire nősök voltak, s konokul kurválkodtak.
Érdekes lény nem járt itt, csak apám tréfás, roppant
bosnyák tisztiszolgája, akit Murádnak hívtak.
 

(Budapest, 1993)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]