Motovun, Isztria

Gyönyörű völgy. Zsufolt bokrok közt rozsdás
malomkerék. Sok zöld, csend és szorongás.
A hegyen épült város a középen
s a görbe főút. A bástyáról nézem.
Lenn a házak közt tetőtlen romházak,
üres ablakok, négy fal. Mire várnak?
Hogy hazajönnek még az olasz holtak,
kiket Tito jöttére meggyilkoltak?
Ez nem horvát táj. A gyümölcs a fákon
rohad. Gyerek nem játszik az utcákon.
Üzlet nincs. Néha egy szótlan, mogorva
alak suhan el, mintha szellem volna.
Otthon ülnek. Nem szeretnek kijárni
a gyilkosok fiai s unokái.
 

(Motovun, 1993)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]