Dante és neje

Dante szerelmes versét írja Beatricének,
a lánynak, ki réges-rég más emberhez ment férjhez,
és számos gyermeket szült; a távoli, imádott
hölgynek, akit csak egykor, vagy húsz év előtt látott.
Neje, kit nem említ meg sem prózában, sem versben,
a teknő mellett mossa szennyesüket a kertben,
megtekinti a konyhán a húst, aztán meg újra
nekigyűrkőzik és mos, bár csupa seb az ujja.
Dante még nagyobb hévvel körmöli a szonettet.
A nő nagy darab kalbászt keres ki, kenyeret tesz
hozzá, tányérra rakja, lábujjhegyen behozza,
s alázattal fejet hajt. „Fogyaszd el, szívem”, mondja
és leteszi melléje. Ő meg rámordul: „nem kell”,
de azonnal felfalja. Különös lény az ember.
 

(Budapest, 1993)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]