Tertullianus

Mór volt s Rómába jött. Nem érdekelte csak az, mi nincs. Gőgös szívvel utálta
az emberek nemét. Mindig hőbörgött. Jótett emléke nem maradt utána.
„Hiszem, mert lehetetlen”, mondta gyakran, s a lehetetlent jobban tudta másnál.
A montanista eretnekek ellen küzdött húsz évig, majd hozzájuk állt át.
A szeretkezést gyűlölte. „A nőket fátyolozzák le!” Ezt azért unszolta,
mert folyton állt a farka. Nyavalyáját egy feleséggel kúrálhatta volna,
de hát a testi gyönyört önmagától és mástól is kegyetlenül megvonta.
Sok hittudós egyházatyának hívja. Szent Tamás szerint eretnek és ronda.
Csodálkozom, hogy hasmenéses száját nem tömték be. Az üldözéskor szürke
színt öltött, és Marcus Aureliusnak bókolt. Ezért a cirkuszt elkerülte,
bár az oroszlán seggét ő nevezte a mennyország legszebbik kapujának.
A jóindulat hiányzott belőle, az irgalom s a keresztény alázat.
Biztos volt: ha meghal, s szemét kinyitja a túlvilágon, angyalok között lesz.
Csupán az óvta meg a csalódástól, hogy szeme nem nyílt ki már soha többet.
 

(Róma, 1992)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]