Telefon

Boldog vagyok veled most, Magyarország,
de mikor a telefont felszedem,
hallom: kattan. Idehaza megszokták,
hogy lehallgatják őket, de nekem
merőben tűrhetetlen. Az új rendszer
dicsekszik, a hazáról harsonáz,
bár tenni ezek ellen semmit sem mer.
Ma délelőtt megszűnt a kattanás.
Régen rosszabb volt. Nyáron, ötvenhatban
Pálóczi hívott: „Jó hírt mondok, Gyurka.
Rákosi Mátyást a szovjet kirúgta,
viszont Gerőt…” S ekkor egy női kappan-
hang szólalt meg az abszolút paranccsal:
„Nem győzőm írni. Beszéljen lassabban!”
 

(Budapest, 1990)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]