Balaton

Hányszor fürödtem benne gyermekkorban, Siófokon, Füreden, Keszthelyen!
Később egyszer Földvár mellett bujkáltunk a nyár vége előtt szerelmesem
családjától és télen, vízre épült kunyhóban Szentgyörgynél, éjfekete
hollók között és margarínszín ködben, ahol édes volt az ágy melege.
Negyvenkilencben Szántódra siettünk Zsuzsával, a révhez. Kocsink mögött
– április volt csak – a szokott két hájas, nyak nélküli ávós autója jött.
A komp elment. Fürdőnadrág volt rajtam, beugrottam. A két bitang gatyára
vetkezett, s utánam borult a jeges vízbe. Féltek, hogy leúszom Belgrádba.
Nem volt tovább. Az argentín követtel Asunciónból kilenc-ötvenhétben
kocsiztam a San Bernardino-tóhoz. A homokparton álltunk. Körülnéztem.
Szemközt, mint Tihany, félsziget. Mögötte nagy, erdős dombok. Bölömbika hangja
a nádasból. Oldalt köröző, tarka madarak. A víz édes volt és lanyha.
A Balaton lehetett éppen ilyen, gondoltam, ezelőtt vagy ezer évvel.
Sóhajtottam. Ez nem kell. Amazt meg csak álmomban látom. S most mégis elértem.
 

(Tihany, 1990)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]