Múlt századi rózsakert

Téglafalas, négyszögű kertbe lépek és azt hiszem, hogy gyümölcsösben állok:
a százéves, hatalmas rózsafákon alma-magasan nyílnak a virágok.
Csak nehezen érzékelem, hogy rózsák, mert hegyesek, akár a tulipánok,
kelyhük csukott, szirmuk viola-vörös, ibolyás-bársony, s a ma ismeretlen
kékeslila, pár halványsárga csíkkal, vagy találomra elszórt fehér pettyel –
míly idegenek nékünk s milyen mások lehettek, kik íly rózsákat szerettek!
A nők selyemben s tafotában jártak; zárt rózsakelyhek, szinte semmi illat.
Kisujjukat mereven eltartották a finom csészétől, ha teát ittak.
Festményben a Rosetti-féle giccset magasztalták. A klasszikus idézet
meg az aranyköpés a költeményben volt az, mi minden dámát megigézett.
Éjjel puritán lelki gyötrelmek közt hosszú ingben, s kátránysötétben várták
férjüket, nehogy a bűn mellé egymás gyalázatos pucérságát is lássák.
Száz év múltán e hölgyeket nehéz már megértenem. A férfiakat jobban
ismerem. Párzás közben lovaikra gondoltak, akár az autóra mostan.
 

(Mottisfont, Dél-Anglia, 1988)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]