Itt vettünk házat…

Balázsnak és Csillának

 
„Itt vettünk házat, amikor átjöttünk. És itt jártak a lányok iskolába”,
mondja Balázs előadás után. „Nézzük meg. Néhány mérföldre lehet csak.”
Sugárúton hajtunk. Ez a sarok volt? Sem ez, sem az. Rosszul megyünk. És itt sem.
Hol a templom, mely mellett befordultak? Nincs templom, és ha volt, most áruház.
Ez nem a régi, meghitt mellékutca. Itt volna, de a bükkfákat kivágták?
Máshol próbálkozunk. Forgalmi lámpák között tévelygünk, hátrálunk, megállunk.
Hol a térkép? Nincs ilyen nevű utca. Tíz év sem múlt el és átkeresztelték?
Rendőrautó gyanakszik ránk. Éjfélre abbahagyjuk a Kafka-i bolyongást.
A nagyúton siklunk s az elmúlás fekete sátrat telepít fölénk.
Csilla behunyja szemét, aztán én is. Elnémult az ifjúság madara.
A reflektorok csápjai kihunynak, és hova visz a kocsi meg az út?
Egyetlen kincsünk, az Idő, kicsordul tenyerünkből, inflál, értékét veszti,
meggyilkolja életünk tanúit, a díszleteket körülünk elhordja
és végül, mint a részeg elefánt, laposra tapos valamennyiünket.
 

(Long Island, 1985)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]