France két könyvét…

France két könyvét ajánlottam neked,
fiatalkori két kedvencemet.
Nekik estél, majd hallgattál hamis
kímélettel. Felkaptam magam is
az egyiket, mérgesen. És igaz,
hogy meg se néztem már a másikat.
És így tovább. Keserű a pohár.
Kimegy Lord Byron, Corneille, Gide, du Gard,
Swinburne, Racine, Milton és az „Örök
Virágok”-ból is hány le nem törött!
Ha Mann s Móricz egy-egy könyvét veszem
ki a könyvtárból, remeg a kezem.
Azt hittem, hogy mint felnőtt ugyanaz
az ember vagyok; s még ez sem igaz.
Ízlésem régen nem ért egy garast:
mi biztosít, hogy most már biztosabb?
S ha ez a sors – mért, hogy papír helyett
nem futó vízbe írom versemet?
 

(Montclair, 1971)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]