Ötvenhat nyarán

Ezüstvértes leányok lovagolnak
a bárányfelhők zsúfolt ménesén.
A kertben lestük a bujkáló holdat
ma éjjel: Zsuzska, Pálóczi, meg én.
A Dunakanyar szebb most a Loire-nál.
Szavaink mögött folyton hallani
az erdő zúgását. Az ablakpárkány
szélén a fény apró gyöngyhalai.
Soha ilyen gyönyörű, ilyen áldott
nyarat! Lemegyünk reggeli után
a szérűskertek közt az ásatáshoz.
Ennél a kútnál ült Mátyás király,
és ott az árok, tele törmelékkel:
csupa vadrózsaszín tetőcserép.
Firenze házain nem tört el. Téged
öleltelek, Zsuzsa, vagy a reményt?
A nyaralók az utcán ránkköszönnek;
„írók”, súgják. Csupa baráti arc,
s elismerő szem. Kérhetünk-e többet?
Mindenki tudja, mért folyik a harc.
Renaissance! Hol volt, hol nem volt; és lesz-e?
Az ebédnél két vén komcsi. Alig
szólunk, de aztán kiülünk a gyepre
vagy húszan. Egy sincs közöttünk, akit
be nem rondítottak és meg nem téptek,
de a nagy fa alatt most mindegyik
elibénk önti a keserűséget,
míg rossz emléke szinte jólesik
már néki. Erre megnyugszunk mindnyájan,
Erzsi a fához áll és verseket
kezd mondani – éntőlem is néhányat –,
amitől a fiatalemberek
borzonganak kissé és elszégyenlik
magukat, hogy borzongnak. Ezután
Pálóczit kérik: adna történelmi
leckét; a végén azt mondja: talán
új helytartót remélhetünk Moszkvától,
és emberségesebbet, s így tovább.
Tízfelé hallgatok, míg vacsorázom,
s nem tudom, hogy eszem a vacsorát;
szobánkba Füsi Jóska jön be; éjjel
magyarra fordította az egész
Mains salles-t; most felolvassa nagyon szépen;
kár, hogy Sartre számunkra agypenész,
de nem Füsi: kezdjük tehát Herderrel,
és végezzük Dantéval; azután,
alighogy nekikezdtem e versemnek,
az ablakon két szentjánosbogár
s Moldova jön be, hogy megismerkedjék
velünk. Most meg itt fekszünk a setét
szobában s bár nagyon közel a reggel:
Zsuzsa nem akar aludni, sem én:
minek is? Nem vagyunk már többé árvák
e földön s mért mulasszam az ilyen
percet, mikor a boldogság nyúl-lábát
is megfoghatnám; bár még nem merem.
Huszonöt éve félek már: Világos;
a tört gerinc s az ismert részletek.
Magamba préselem, mint egy virágot
e nyár emlékét s nem reszketek
soha többé. Nyugodtan alhatom,
ha elalszom. Mint a török s az osztrák,
úgy az orosz. Övék a hatalom,
miénk az ország.
 

(Visegrád, 1956 nyarán)

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]