XXV. Újév

Vak számok! Ti számoltok nekem silány napszámot. Hat évet gondolok el és más leszek, ha élek. Vagy tizet veszek s fakulnak arcomon a szinek. Ha félszáz: új nemzedék jött, dörmögök, a szél ráz. A század! Nem ér utól hír, bú, öröm, gyalázat. Száznegyven: más gépek, más jog, más könyvek, más ember. Hat század. Nem értenék, ha nyithatnám a számat. Egy ezred. Fejfám fölé rét nőtt, ürgék legyeznek. Vedd hétszer. Népem kihalt. Nem ismerik nevét sem.