Levél a nyárról

„Zümmög a nyár!” – noha négy kifeszített drót muzsikál csak,
ráhagyjuk a gyerekre nevetve, hadd legyen úgy, ám
elmélázva ezen fülelünk mind sörhabos orral
két kortyintás közt: a szívünk, a szívünk muzsikálgat!
Kék égben repülő, helikopter húzza a csíkot,
szúnyog, lepke, bogár idelent őket figurázza,
kattog, verdes a sok kicsi csukló, szárny s a fedőhéj,
mind utazik, mind zúg a világban, mármint a kertben –
lám, mi nem sietünk, utazó sem volt soha lustább
nálunk: fordul a Föld, suhanunk millió kilométert!
Hm, hm, persze, gyalog, vagyis úgy, hogy elheverészünk
itt-ott, széken vagy gumiágyon, kurta gatyában,
kölcsönházban ugyan, de otthonosan nyaralunk itt.
Nyárfák zöld alagútja az utca, föl-le csoszognak
szép nők; kisgyerekek csupasz lepke-popója világít;
s nagymama-korban levők kifehéredett halszínű bőrrel;
s csontos agár férfi, avagy éppen nagy pocakos megy,
csattog a meztelen talp, levegőzik a bőr, a ruhátlan,
vidul a szív, kerekül a szemünk, gunyoros röhögésre
szánk, de legyőzi a hitvesi intés: nézz a tükörbe!
s renyhe humort felráz a parancs: mars krumplipucolni!
Fürge barátokkal s rokonokkal telve a kis ház,
(mert mit ér ez a ház, ez a nyár s az élet anélkül?)
fő az ebéd, odagyúl, szimatol mind, rottyan a bogrács,
ennyi szakácsot, ennyi szakértőt még sose láttunk,
mégis kész az ebéd, ehető, sőt konyhaművészet!
Dicsérjük szaporán, mosolyogva a nők mosogatnak,
isszuk a sört, hadonászik a kezünk, majd jót pisikálunk,
és kipirult arccal nézzük, hogy Nap megy az égen,
kártya, beszéd, sörözés, dominó, sakk – várjuk az estét,
nem fiatal, de nem is vén szívvel, épp a középen:
vágy s lehetőség, nyár meg a tél közt boldog egyensúly,
s fenn a magasban! bár a kötél csak pár milliméter
távra a földtől, úgy hadonászunk, verdes a szárnyunk,
mintha repülnénk – így jön az este, a fák tetejéről
elfut a fény, a gyufát mind lázban tartjuk a gallyhoz,
ímhol a csillag, van igazodni mihez a szívünknek,
nézzük hallgatagon, körülülve a lángot, a szikrát,
s bíborból a homály, a palástként ránk terülő éj.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]