Füzetkezdő vers
Új füzetet kezdek – magam, |
nem hivalkodva, de nem is |
|
Mi fogy el előbb, a papír, |
Vagy a kétség fúr nagy lukat: |
mit tud s mit ér a dalom? |
|
Kinek kell? S akinek kell, az |
könnyebb lesz-e tőle, bár |
csak úgy, mintha égre nézünk: |
|
s egyetlen válaszom ma még: |
törékeny, de szép mosoly! |
|
Ki győz, mi győz, milyen talppal |
Ma még öröm bujkál bennem: |
|
S nem ami volt, s nem ami lesz, |
s tetszik vagy nem: itt és most, |
s mintha éltem függne tőle, |
|
|
Lassan húsz éve
Lassan húsz éve, hogy verset |
írok, bizony, húsz esztendő – |
úgy izgulok, mint egy kezdő. |
|
Zúg a fülem, gyomrom szűkül, |
|
Véd a ritmus s egypár fortély, |
szédül, szédeleg s repül is: |
elképzeli, mintha hullna. |
|
könyökölve, nem nő szárnyam, |
kásás testet, mint egy tárgyat. |
|
Csupa seb vagyok és kék folt, |
az a csoda, hogy még élek! |
Hogy én vagyok én s ép eszem, |
gazdátlan nyáj, szét nem széled. |
|
S nem „túllépve”, mert nincs hova, |
s nem elbújva, mert nem lehet, |
nehéz szájjal szót keresve |
|
|
Az üres papír elégiája
Ha szembetalálkoznék végre magammal, |
mint véletlenül egy nagy szállodai tükörben |
Újvidéken, fejemnél lámpát tartó angyal, |
s mint a vízben, a lépcső ellebeg zölden, |
s hunyorogtam zavartan és szégyellősen, |
vértelen, fehér pincérkabát arccal – |
mégis, ha találkoznék végre magammal, |
ha másképp nem, az üres papíron, |
papírszívem papírhangon kakukkol, |
messze tőlem a vers, mégis leírom, |
mert míg írom, mintha megcsapna az ózon, |
majd az ócska ligeti fénykép-repülőgép |
elvásott ablakából fanyarul kihúzódom; |
és verettem és futottam és nőtől nőig |
vedlettem a bőröm, ahogy az meg van írva, |
de minden mozdulatom lelepleződik, |
ahogy ráhanyatlik az üres papírra – |
se ellebegő lépcső, se lámpát tartó angyal; |
mégis, ha találkoznék végre magammal, |
eddig mindig mással, mindig más szemében, |
s elmaszatolta a képet mindig a szemérem, |
bőröm mögött a bőröm, szavam mögött a szó |
nem hagyja magát kimondani, pedig |
a postás-csöngetésre is riadtan bezárkózó |
ajtó mögött falat vető nyíltság türelmetlenkedik, |
magányomban a magányom, mosolyban mosolyom, |
s a versben a versem rejtőzik kimondhatatlanul, |
életem mélyén az igazi életem lapul, |
villámlás-ajtórésben igazi alakom oson, |
és mégis rettegve várom, hogy szembetalálkozom |
egyszer végre s véglegesen magammal, |
mint egy furcsa, nagy szállodai tükörben, |
s elmozdul a lépcső, a lámpát tartó angyal, |
s hullok kifosztva, megfelezve és kettétörten. |
|
Regresszív
Megjelenik-e szavamban, mint kirakós kép, |
megjelenik-e a világ? Szakadozó gondolataimban |
ott lüktet-e a zsákmány? Ha verset írok, vagyis |
nyakig ülök a hideglelős izgalomban, legalább a |
hideglelés ráutal, vagy az izgalom? Jelzem-e, |
mintázom-e akarva vagy csak elszólva magam? |
Ha hiszek benne? Ha kétkedek? Ha árnyékot vetek |
rá? Ha árnyékot vet rám? Legalább az árnyék utal |
valamire? S ha csak feltételezem? S ha csak feltételez? |
Mikor meredünk egymásra, véresen, mint a nyílt törés? |
Beleakad-e a kérdőjeleimbe, ezekbe az izgága kis |
horgokba? Lebeg-e a feltételes mód szabadesésében, |
felhömbölyödve, mint a gyomor? Eltaláltam-e |
valamelyik szívdobbanásommal, az eszelős kopogtatásokkal |
a falon? S az összevissza, már-már bolond-sok |
fényképezéssel: szemhéjam mozgatásával vajon |
lekaptam-e? S melyik az a kép? Vagy mellékesebb |
helyen zsong fel: ha poharat forgatok, vagy |
rózsa fölé hajolok, vagy nő fölé elsötétülő |
aggyal? Vagy halálfélelmeimben bukkan fel, mint |
homályos arc az ablakban? Vagy tarkón üt, mint |
a nyulat? S az ütés a világ vagy a kéz a világ? |
Vagy másolom-e legalább sejtjeimmel, s szaporítom |
vagy pusztítom, bőröm alá gyűröm vagy homlokom |
mögé? Vagy csak a végén derül ki minden? Mikor |
már késő? Vagy már az elején kiderült minden? |
|
De hát olyan érdekes ez a világ? |
|
|
Vázlat a harminckilencedik tavaszról
Milyen nehéz verset írni erről a tavaszról! |
Csontig soványodott nő, némi kórházszaggal – |
írom, dehát ez nem jó, mesterkélt és túl fanyar, |
valami tüdőt tágító látomás kéne, vagy legalább |
izgatott, mint a kamasz gumilabda ádámcsutkája, |
vagy mint a szimatoló kutyaorr, maszturbáló orrsövény; |
fent ködös agy az ég, ez még a téli bambaság, |
nem vitás, hogy az én agyam is lehetne, mért |
lenne különb? Élünk, meghalunk. Dehát valami mégis |
történik velünk, velem, míg ballagok a semmibe. |
Talán a villanásnyi szünet, amely megállít: fényfolt |
vetül elém a falra, nyújtózik, mint egy meztelen lány, |
fülzúgató káprázat, mintha elvágták volna a fékcsikorgást, |
villamoscsörömpölést, vagyis a tavasz születése |
ebből az ócska, poros, rovarirtó szagú tengerből. |
Fűzfahéj íze a számban, herezacskómban hangyaboly, |
íme, a pillanat, sejtjeim áldott üzemzavara, szünet |
a zuhanásban, s jönnek mosolyomra a kitekert nyakú |
madarak, a vízbefojtott macskák, a feltépett szájú |
halak, sebzett hátsójukat mutatják a kiherélt |
kutyák, sütkéreznek a vakok s a földben a fehér |
halottak, bólogatnak a tavaly őszi lomb-Skandináviák, |
kisiklott telek korcsolya-betűkkel teleróva: Isten |
szemüvegére írt hieroglifák, nagyeres nyár anyaöl melege, |
a férfit elbizonytalanító édes hőség, kócos folyó |
fölött hajnali pára, kövér szerelemgyerek Nap – |
és medve-képemet fordítom feléjük, mormogok, meg |
dünnyögök érthetetlen örömömben s fohászkodom: |
ó, gyere el jövőre is, tavasz! És találj itt engem is. |
|
A Szépvölgyi úti hársfák
(nincs ebben semmi lírai, |
korty szabadság, nem kell kérni, |
és nem lehet megtiltani), |
|
s ha már képzelek, vakmerőn |
ha majd nem leszek, a hársfák |
|
– sál és sapka közt piros orr –, |
s bennem baktat a hársfasor; |
|
így bújkálunk, mi elől is, |
ravaszkodásunk s nem hitünk, |
|
sötétség közt a félhomály – |
arcul csap medve-lehellet, |
szíven lő megfagyott sirály, |
|
lesz rajta apró himlőhely – |
|
itt lent cipőt talpal a hó, |
|
pedig voltam… nos, megenyhül |
s emberibb lesz majd a meleg, |
|
erővel, nincs több kívánság, |
találkozzunk tavasszal, én |
s a Szépvölgyi úti hársfák! |
|
|
Felhangolt kedéllyel
Felhangolt kedéllyel kitöltöm ezt a percet, |
s nyújtom vigyázva, hogy tán egy jó délelőtt |
kifutja belőle, és e kedély-zseblámpa |
fókuszába lép a kölyökmacska, előbb |
még szobrot ült ott kint, igazi fény előtt, |
nőies gerince hullámvonalba dőlt; |
|
s hagyom, hogy ringasson az önkivület lágyan, |
számba szél csap, ágon madár torkosodik, |
(a szél, számból sóhaj, köszön lopott kalappal) |
csőrt csuk a madár is, a hátán kosbor-ing, |
nem dalol macskaszájnak, s nem sopánkodik, |
fittyet hány a vésznek, kormosistvánkodik; |
|
vagyis egyensúlyoznak józanul, hibátlan |
ösztönnel, képzeletemben van némi rontás, |
de nem fog rajtuk, nincs közük a megnyult perchez, |
boldog cigányok, egyik prím, a másik kontrás, |
nem fogja hálójába őket a szorongás, |
felhő lóg – fejem fölött idegösszeomlás. |
|
Majd véget ér a perc, látványtól különválik |
a látomásféle, és tőlem is külön |
a képzelet-termék s a felhangolt kedély; s már |
átnéz rajtam a vers, mint gyerek a szülőn, |
idegenek közt él s nem foghatom fülön – |
s ha nem leszek: nos, e tükörbe költözöm. |
|
|
Jónapot, férfikor
dús hajnak még s egyéb szőrnek. |
|
Felhozott a csúcsra, lám, |
|
Mégis, mennyi égnek létrát |
támasztó nagy öröm sétált |
|
tudom már, hogyan szövődik |
|
S bár: néha, jut sültmalac; |
|
Hát így; s ha csiholódom, |
fogyogat, hogyha szikrát lő, |
|
elég volt, sok volt, vagy kevés? |
|
minden percben mást találtok, |
seregestől hullok, szállok, |
|
S tükröm, tükröm, mondd meg hát, |
ha majd kihull a haj s a fog, |
az a más, ugye, nem nyafog, |
köszön vídám „jójszakát”! |
|
|
Negyven felé
Negyven felé az ember már így dünnyög: |
na, öregem, csak húzd ki magad! |
Kisiklott telek után bámul, |
s tükörben nézi az ősz szálakat. |
Még hiúságból, persze, s kardot is ránt, |
s követi őrmester-léptekkel |
a nők rengő csípőjét, farát. |
Még költő, bárha röstellkedik is |
a derék, józan férfiak között, |
és rágombolja a télikabátot |
a szárnyára, a lapockája fölött. |
Hümmögve hallgat íly nagy szavakat: |
Emberiség, Szerelem, Halál! |
Tenyerét előre tartva tapogat, |
repül még, hogyne, lábujjhegyre áll. |
Szédül is, fulladozó tüdővel |
a sokadik cigarettára gyújt, |
ajtó rését nézi szívdobogva: |
villámlik a magnézium-út. |
Mely nem csak példának világít. |
Dehát ez álom, seholsincs sajgás |
fut a seholsincs aknákig. |
És nem hátra és nem is előre, |
a vad képzelgések helyett, |
visszatérve bőrébe szépen, |
maga elé néz s egy-egy jó napon mereng. |
|
Ásatag ének
Egyre hátrább, újabb s újabb |
|
Van asztalom s asztalomon |
Víg barátok fújnak harsány |
s billeg velünk a földszintes |
|
Nem ráng a szív, s nem zihál már |
Görcs oldódik, lazulgat már |
|
éljen, amért meghalt végre |
s éljen a szépen kijátszott |
|
bár az is sok, ha csak magam |
nagy vereség s milyen kicsi |
Élek, vagyis nagy merészen |
|
Mi dolgom és mi közöm van, |
s csúful kimúlt, ragad, mint a |
nem öltök fel rég elporlott |
|
s ha megosztom, csak úgy, mint a |
s ha kiváltam, mert magából |
visszahullok forrón, mint a |
|
|
Egy fényképre
Ez a fénykép túlél engem, |
muszáj tehát megszeretnem, |
nem röntgenkép, vagyis kívül- |
|
Fülre nőtt haj, kissé zilált, |
arcon vándorlás: Grand Canyon |
alján kiszáradt patanyom. |
|
pár éve, hogy bajusz fakadt, |
összecsukódó varjúszárny, |
bajusz ez már s nem bajusz-árny. |
|
Mi van még? (E gyatra leltár |
inkább eltakar, mint feltár…) |
|
|
Már féléve is múlt
Már féléve is múlt, hogy nem írtam verset, |
se vidámat, se fogcsikorgós keservest, |
voltam, mint a többi, jártam nagykabátban, |
még nem is viszketett szárnyavesztett hátam, |
a lábam cipőben, a két kezem zsebben, |
nem is tudom, mikor éltem ennél szebben! |
|
Iparos dal
Olyan minden, mint egy álom: |
van pénzem, és van lakásom, |
lassacskán megkedvelhetem |
porhüvelyem, földi másom! |
|
Üres papírt veszek s adom |
nem is rossz üzlet, a többit |
|
Úgy dolgozom, mint az apám |
csendestárs vagyok a Korban, |
|
|
A lírai latyakból
A lírai latyakból kiláboltam, |
épp ideje, száradok a napon; |
nem akrobatikázok, nem kapom |
a számba lábujjam s nem töröm sótlan |
|
vers-rejtvényen agyam, s ha náthás orrban |
nazális lélek szól pöszén: „Nadon |
rejtelmes lény volt az az Echnaton…” |
hűséges zsebkendőmért nyúlok nyomban; |
|
hát én mit csörgetek, milyen fillért; |
másokat gúnyolni könnyű szerep; |
s igaz-e, hogy költeményért eseng, |
|
ahogy állítjuk, csalfán, a tömeg, |
hisz nem versből tanul élni, no meg |
egyéb mást sem, hát nem kár a papírért? |
|
|
Márciusi hó
sztyeppe Budán, orosz tél, |
|
cifrázzák e puszta tényt, |
|
de szétfoszlik, míg satnya |
|
|
Mongolos ívű arcod
Mongolos ívű arcod – mormolom, majd skandálom: |
tá-titi-tátá-táti, tisztára szakmai betegségből, mint |
ahogy a légikisasszony a földön is repül s a festő |
a levegőbe rajzol; persze, persze, természetesen, |
figyelem a pendülő repedést (rímben) a lelkemen, |
gúnyosan ásít a papír, gúnyosan visszaásítok, mint |
a birsalmasajt, ragad a vers, holott úgy szeretném, |
valahogy úgy képzelem: ahogy az Ügetőn felvág a |
ló, porsátor-szárnya terül, s a tribün a lélegzetét |
visszafojtja, sikerül-e, visszatalál-e a földre? |
S mikor új cigarettára gyújtok, talán a füst, |
talán a szertartás, megzsongatja a dallamot: |
Párizs zeng halkan, mint egy vidéki város, |
lányként meghódítottad – dünnyögöm büszkén, pedig |
akkor még nem ismertelek, s belefújom a füstöt |
a kihült időbe, nyár felel rá, mert a nyarat |
minden évszaknál jobban szeretem, vagyis nyár, |
a világ legmagányosabb nyara: képzeletemben |
süt a nap, moccanatlan állok a medence szélén, |
behajlított térddel, beszívom a víz szagát |
és nem ugrok. Így teltek el az évek, mélyül |
a halálos szakadék álmaim és életem között; |
fenn repül a hős kamasz, kiváltja a zálogházból |
szárnyát, ruháját, télikabátját, az égbe tart. |
Lentről nézem, mintha nem is én volnék, a férfi |
hogy is repülhetne; lelőtt szívemben keserűség, |
moccanatlan talpam alatt szakadék. Szép |
tested ajtó a világba, mongolos ívű arcod |
ablak, az édes bozótba nyomott arcom menekülés. |
|
Levél a nyárról
„Zümmög a nyár!” – noha négy kifeszített drót muzsikál csak, |
ráhagyjuk a gyerekre nevetve, hadd legyen úgy, ám |
elmélázva ezen fülelünk mind sörhabos orral |
két kortyintás közt: a szívünk, a szívünk muzsikálgat! |
Kék égben repülő, helikopter húzza a csíkot, |
szúnyog, lepke, bogár idelent őket figurázza, |
kattog, verdes a sok kicsi csukló, szárny s a fedőhéj, |
mind utazik, mind zúg a világban, mármint a kertben – |
lám, mi nem sietünk, utazó sem volt soha lustább |
nálunk: fordul a Föld, suhanunk millió kilométert! |
Hm, hm, persze, gyalog, vagyis úgy, hogy elheverészünk |
itt-ott, széken vagy gumiágyon, kurta gatyában, |
kölcsönházban ugyan, de otthonosan nyaralunk itt. |
Nyárfák zöld alagútja az utca, föl-le csoszognak |
szép nők; kisgyerekek csupasz lepke-popója világít; |
s nagymama-korban levők kifehéredett halszínű bőrrel; |
s csontos agár férfi, avagy éppen nagy pocakos megy, |
csattog a meztelen talp, levegőzik a bőr, a ruhátlan, |
vidul a szív, kerekül a szemünk, gunyoros röhögésre |
szánk, de legyőzi a hitvesi intés: nézz a tükörbe! |
s renyhe humort felráz a parancs: mars krumplipucolni! |
Fürge barátokkal s rokonokkal telve a kis ház, |
(mert mit ér ez a ház, ez a nyár s az élet anélkül?) |
fő az ebéd, odagyúl, szimatol mind, rottyan a bogrács, |
ennyi szakácsot, ennyi szakértőt még sose láttunk, |
mégis kész az ebéd, ehető, sőt konyhaművészet! |
Dicsérjük szaporán, mosolyogva a nők mosogatnak, |
isszuk a sört, hadonászik a kezünk, majd jót pisikálunk, |
és kipirult arccal nézzük, hogy Nap megy az égen, |
kártya, beszéd, sörözés, dominó, sakk – várjuk az estét, |
nem fiatal, de nem is vén szívvel, épp a középen: |
vágy s lehetőség, nyár meg a tél közt boldog egyensúly, |
s fenn a magasban! bár a kötél csak pár milliméter |
távra a földtől, úgy hadonászunk, verdes a szárnyunk, |
mintha repülnénk – így jön az este, a fák tetejéről |
elfut a fény, a gyufát mind lázban tartjuk a gallyhoz, |
ímhol a csillag, van igazodni mihez a szívünknek, |
nézzük hallgatagon, körülülve a lángot, a szikrát, |
s bíborból a homály, a palástként ránk terülő éj. |
|
A Crna Gora-i harmonikás
Egy délután, egy őszi délután |
agonizált a fény szobám falán, |
ahogy álmosan lehunytam szemem, |
csont-homály ütött át minden színen, |
íme, a nyár, hisz átvilágított |
röntgenképe mutatja, már halott! |
Így játszottam, s lent, mint a halk sírás: |
nyúzta hangszerét egy harmonikás. |
|
Döcögve, meg-megállva az üres |
teraszon, nem volt valami ügyes, |
de hite és türelme volt elég, |
elkezdte tízszer is az elejét, |
meg-megugratva a féldallamot, |
míg eltalálta az ötnyolcadot, |
körben a hegyek, késve, szinkópás |
térbe ölelték a harmonikást. |
|
Én is megcsúszva hang s visszhang között, |
figyeltem a rést, ami létrejött, |
füleltem a kisiklott ütemet, |
mint két szívverés közt a szünetet, |
mint hogyha nyílna is valahová, |
s kapkodó szívem hogy torlaszolná, |
s mintha e semmibe-ajtónyílás |
iszonyát húzná a harmonikás! |
|
Idegenben idegen dallamot – |
meg-megborzongtam, ahogy megcsapott: |
meg is halhatnék, s itt még a nevem |
se tudnák kimondani rendesen, |
hogy ki voltam; s mit tudok róluk én, |
hogy amit lent húz: iszony vagy remény, |
a dal még az, de nem valaki más, |
ugyanaz-e még a harmonikás? |
|
S amit én húzok, testem a hangszer, |
abban mi keveredik és mivel, |
tán gyávaság is, mert nem hősködő, |
lapít a szív, gyomor és a tüdő, |
nem hazudik már mennybéli vonót, |
jó régimódi dal is, bár kopott, |
s ráhangolódik új félsz, új sírás, |
amit húz-nyúz lent a harmonikás! |
|
|
Az ég lógó ajtaja, ősz és egy költő
A hosszúra nyúlt pillanat, behunyt |
szemmel én nyújtom, nyár és tél között |
a pillanat, melyben a sejtelem, |
hogy megszülessék, versbe öltözött, |
|
és fonnyad, elhull és már nyoma sincs, |
milyen pazarlás, ami kimaradt, |
vagyis a nagyobb rész, mely dől, zuhog, |
mivel az ég ajtaja leszakadt, |
|
s kívánom: hulljak, vesszek, nyomom se |
legyen, vessek csak annyi árnyat, |
ahogy levél közt vizsla sárgállik, |
s jobban megnézed: már a bőre szárad, |
|
s elveszni mennyi remek alkalom, |
bennem, majd flörtöl az útcsinálók |
üstje: orromban cefreszagú kert; |
|
mondom, vesznék így a nagyobb résszel, |
könnyes arccal, vagy megfagyott, kemény |
tekintettel, vagy röhögve bátran, |
mind jobb, mint a hihetetlen remény, |
|
a szívembe késként beleálló, |
gerincből íjat pengő „Nem lehet!” |
Nézem, ki mondja? N. L., a költő, |
s szívébe húz nyarat, arcára telet. |
|
Legyen hát versem (szívem) hőse ő! |
Sorzáró fehér felkiáltójel; |
kinyaklott ajtót újra támasztó; |
ki a semmiben is tükörre lel. |
|
(Igy tűnődtem s hódoltam nyár és tél |
között, míg kapkodtam a szertemászott |
pillanatok után; vérzek, mint a |
vadak, és ujjongok, mint a vadászok.) |
|
|
Nos, mint az ejtőernyősök?
(Ad notam: Juhász Ferenc Óda a repüléshez)
Vörösmarty bajuszából egy szál, |
Szabó Lőrinc óra-nagy arca, |
Csokonai: a zenéből nagy holdas |
ablakok metsződnek ki, Ady szeme: |
a ködös október kirakja ágyneműit |
a napra, Petőfi s Arany kései |
beszélgetése: tagoló szájmozgás |
a föld felé – ébren is álmodom, |
s hogy ébren is álmodom : József |
Attila örökké virrasztó elméje: |
szétporlott csillag ittmaradt fénye, |
szökik, szökik, szökjön, aki tud, |
ha másképp nem lehet, fölfelé, |
elvéknyuló testtel, menetközben |
növesztve szárnyat, fejbúbbal |
megütve a gravitációs határt, |
– idáig képzelgek mindíg, s még |
ringatózom pár boldog pillanatig |
a holttérben, az életveszélyes magasban, |
a rettenetes zuhanás előtt, s utána |
vígasztalásul motyogom, hogy |
lesz ernyő, vagy hogy puhább lesz |
az anyaföld, vagy csoda történik, |
s hirtelen lesz külön erre egy Isten. |
|
Egy költő monogramja
Mikor agyam már nyúlfogként őröl, |
nézzük, mi hír egy másik költőről? |
|
Mi hír a másik, hm, féltekéről? |
(Nátha-, láz-, lúdtalp-, s a féltökéről?) |
|
Lányával déli harangszót lesve |
házat rajzolnak a húslevesbe! |
|
Más a nagy lázról és a hazáról, |
ő útikönyvet ír Indiáról. |
|
Pedig a sorsa kínálna néki |
olyan mesét is, mely evidéki. |
|
Tán a szemérem? Nem vágy lebegni, |
lábára súlyt kér: „Szegénynek lenni!” |
|
És elvesztette apját és anyját, |
míg megszerezte a monogramját: |
|
Vagyis már felnőtt s enni nem kére! |
(Ezt mondaná e gagliarda-féle!) |
|
Bár együtt nőttünk s lestük is egymást, |
s egyazon helyről kaptuk a Nagy Frászt, |
|
hírt mégis más hoz (bár barát szájé): |
K. I. meg R. P., R. Á. meg K. J. |
|
Nos, e vers légyen papírrepülő, |
melyet két sóhaj az égre fellő: |
|
|
Berda piros hóember orra
Ha már fuldoklom a költészettől, |
a csinált zenéktől, a döglött |
festményektől, a tiktakkoló |
szobroktól, a savanyút pukkanó |
kásahegy-kultúrától – egy újpesti |
kocsmából, vagy egy fa mögül |
biztatva rándul bölcs fintorra |
Berda piros hóember orra. |
|
„Az ólombetűkben lélek lakik”
„Az ólombetűkben lélek lakik” |
s a test, a romlandó, lent az agyagban. |
Mint makacs balzsamozó, ami maradt: |
kihűlt neved forgatom forró agyamban. |
Micsoda harc a megmaradásért, |
a fényképekből már-már kilép, |
tükörben operál magának új szívet, |
az enyémet és mindenkiét, |
mert mindnyájan neki szurkolunk, |
mert szűkölünk, s már csak a csoda |
segíthet rajtunk, s abból is ez az |
egyetlen, bár ujjunkat nyomjuk oda – |
de ő már ilyen szerepet nem alakít, |
ólombetűkben és a földben lakik. |
|
Levelezőlap-rigmus
s vidám, mint egy kántor! |
|
|
Egy kisfiú mondja
A tigris helyből átugorja a kerítést, |
s akárhányszor, oda-vissza. Piros |
mozdonyszemével kitolat az éjszaka, |
mindig tolat, hallhatnád a vágány- |
csattogást, ha éppen nem aludnál. |
De te a füttyöket se hallod, |
a tülülüző hegyoldalt, pedig ingyen van. |
Rosszabb vagy a medvénél, mert az legalább |
egy nagybőgő-vonóról álmodik. De te |
azt se veszed észre, hogy a Nap gólt |
lőtt az ablak jobbfelső sarkába! |
|
A költő ül a tűhegynyi fényben
A költő ül a tűhegynyi fényben, |
de szép, ámuldozom megakadva, majd |
gyanakodva, mivel az íróasztalnál görnyedek, |
se fény, se csillag, bár én írom ezt a verset, |
inkább egy kis émelygés, keserű torok a sok |
cigarettától, fásult kedvetlenség a sok |
kudarctól, enyhe hányinger a lebzselő |
irodalomtól, agybénító görcs az elszigeteltségtől, |
piruló szégyenkezés a kitárulkozás miatt, |
– és mégis felhangzik a dallam, elszántan |
és leinthetetlenül, a rekedtebb hang a hegedűn. |
|
Köd
Köd dúródik a hegyről le, |
mintha rongyszőnyeget szőne, |
savanyú köd, olyan daróc- |
illatú, mint elázott kóc. |
|
Fuldoklik benne a lámpás, |
csetlik-botlik, ami csámpás, |
vályogházban nyomorognak, |
ottfelejtett szülők fogynak. |
|
elnyeli, mint folyó, a köd, |
elnyel, mint a folyó falut, |
|
Mint szemhéj mögött szemgolyó, |
innen halott-leány-párta. |
|
Terjed a köd, árad a köd, |
szív mögött és homlok mögött, |
mosolyt, zsivajt és örömöt. |
|
poshadt szájban forgat előbb, |
s fonnyadt, romlott, amit kiköp, |
s amit megcsócsált ez a köd. |
|
rabok rothadt szalmazsákja, |
|
halott nyitva maradt szája, |
|
Megszáll mindent észrevétlen, |
légi desszant a sötétben, |
gyorsan lövészárkot kotor. |
|
s mivel félmunkát nem végez, |
díjaz, fenyít és kivégez. |
|
léggömböt fúj: füle, szeme |
mintha hall’na s tekintene. |
|
Strandfürdőkön kályhát árul, |
tejbe, borba vizet kever, |
sarkon kani kutyát teker. |
|
Gerjed, nyálzik, megtapogat, |
hamis fogsorral csókot ad, |
kazalnyi melleket buggyant, |
felhőszakadásnyit huggyant. |
|
nem is tudom már, hol lakom, |
házamban-e vagy a ködben? |
S én vagyok így, vagy már többen? |
|
|
Ezt a verset álmodtam
A kutakban a sietős tengerek. |
|
Visszhang az árnyékból
Nem tudok mást, mint eldalolni |
saját fájdalmam s örömem… |
(S nincs rám szüksége e világnak, |
bár végleg elsüllyed velem.) |
|
Zárójel
(A költő egyszemélyes közvélemény, |
s mivel a mikrofonba más beszél, |
|
A fájdalmas kulcsmondat
A fájdalmas kulcsmondat: „Keressük a |
kapcsolatot a tömegekkel!” |
A „tömegek”: apám, anyám, rokonaim. |
Se zászló selyme nem vagyok, se üres nyél – |
por vagyok a porból, sóhajtás vagyok |
a tüdejükből, dobbanás vagyok a szívükből, |
fény vagyok a szemükből, tétovaság vagyok |
a tétovaságukból, nehézkesség vagyok |
a nehézkességükből, értetlenség vagyok |
az értetlenségükből, makacsság vagyok |
a makacsságukból, földhözragadt vagyok |
a földhözragadtságukból, lenézett vagyok |
a lenézettségükből, sutaság vagyok |
a sutaságukból, rossz reflex vagyok |
a rossz reflexükből, gyanakvás vagyok |
a gyanakvásukból, titkos remény vagyok |
a titkos reményükből, szerelem vagyok |
a szerelmükből, erő vagyok az erejükből, |
|
És mi történt a többiekkel, akik lent maradtak?
És mi történt a többiekkel, |
akik lent maradtak? Élnek-e, |
halnak-e? És hogyan élnek és hogyan |
halnak? Nevelnek-e kölyköt repülésre, |
vagy menekülésre? Néznek-e utána |
reménykedve, vagy komoran? Az összehúzott |
szemekben lobog-e még István király |
palástja? Fújnak-e ködöt, gyúrnak-e alá |
csillagot? Én álmaimat szülöm, mely lesz |
még az álmuk? És ők? Ugyanazt álmodjuk-e? |
Ők adják-e még az áramot, amitől |
a költő világít? Mint szál dróton a villanykörte? |
És mit szólnak e szorongó és illetlen |
kérdésekhez? És ki kérdezi? S az utolsó |
kérdés: én hol vagyok, ha se lent, se fent? |
|
A költészet
A maradék tisztesség, amit még |
nem játszottunk el félelemből, vagy |
renyheségből; vagy amit nem játszottak |
el helyettünk költő-császárok, vagy csak |
örmesterek; s amit lopva viszünk, már- |
már értelmetlenül – talán jó lesz küszöbnek. |
|
Micsoda év! Micsoda halottak!
Micsoda év! Micsoda halottak! |
Szörnyű üres cipővel tapodnak |
szívemen, s ahogy fakul a bánat: |
könnyűségük remegteti számat. |
|
Ifjú foggal nagyokat haraptam, |
nem vetettem, mindig csak arattam, |
nem akartam lenni termőföldnek: |
s megfogantak bennem s lassan nőnek. |
|
|
Papíron őszi kert
Papíron őszi kert – s már fagy zizeg |
s elsápaszt, mint egy váratlan halálhír: |
így képzelgek papír felett, de átír |
képzelgést egy valódi őszi kert, |
|
s igaz a hír, hiába nem hiszek |
a liftben motyogó barátnak, bár sír – |
gyalázatos mesterség ez: tovább ír |
agyam, s a vershez képet keresek, |
|
s a versben őszi kert s drága halott, |
melyikhez találtam hasonlatot, |
s melyik gúnyolódik képzeletemmel, |
|
az őszi kert is semmivé fagyott, |
szétszórták a berregős hónapok: |
szeptember, október, november, december. |
|
|
Kondor Béla és a halál
Először egy nyakrándító félrenézéskor, |
vagy mikor felsiklott a pillantása egy lány- |
gerincen, vagy a villanydrót szigetelése közben, |
vagy mikor borotválkozott, sziszegve kerülgetve a |
kamaszkori pattanásokat, vagy a negyvenedik fekvő- |
támaszból ágaskodva, mintha nőből – először |
talán akkor látta meg s vigyorogva átnézett |
rajta, mint a teniszütőn, de háta már, mint a |
korcsolyapálya, de gyomra már, mint az elgázolt |
kutya, de szíve már, mint a kivágott biztosíték, |
s tudta már, amit tud a férfi, mert férfi volt, |
búcsút se intett a gyerekkor foszforos ablakára, |
vállat se rándított az elsötétített Pestlőrincre, |
hátra se nézett a pezsgőpalack-durranású Hajógyárra, |
a diplomáját nyújtotta a halálnak, a Szépművészeti |
pincéjében töltött órákat nyújtotta a halálnak, |
rézkarcot, akvarellt, monotipiát, olajképet nyújtott |
a halálnak, Munkácsy-díjat, biennálé-díjat nyújtott |
a halálnak, csalók, seggnyalók, hóhér-inasok röhögését |
nyújtotta a halálnak, repülőgép-modellt, a muzikális |
isten pecegtetőjét nyújtotta a halálnak, Mannlicher- |
kattogású fényképezőgépet nyújtott a halálnak, |
felzokogó verseskönyvet nyújtott a halálnak, kancsalító |
konyakosüveget nyújtott a halálnak, női nemiszerveket |
nyújtott a halálnak, saját nemiszervét nyújtotta a |
halálnak, a kihagyott szívdobbanásokat nyújtotta a |
halálnak, föld alá lőtt szemgolyóit nyújtotta a halálnak. |
|
Legalább egy percig
Legalább egy percig szégyelljük magunkat |
Szabó Istvánért, elsősorban azok, akik |
mindíg másnak adták a lakást, a pénzt, |
a megbízatást, a bizodalmat és a levegőt, |
és a mosolyt és a vállveregetést és az |
életörömet, s ebben az országban nyájas |
gazdát s mecénás urat játszottak, most |
már kiderült, hogy kinek a bőrére; s végül |
mi, a barátai, legalább egy percig szégyelljük |
magunkat, hogy elengedtük a kezét s később |
se kaptunk utána, s nem feleztük meg a |
nyomort, a dühöt, a magányt, a megaláztatást, |
hogy elviselhető legyen – szálljon ránk tehát |
az eldobott teher, legyen örökségünk, amíg élünk. |
|
Könnyes dal
mely e földtől elszakadt. |
|
A szív, a szív, a gyönyörű! |
|
egyszer volt… itt van, nesze, |
már lefogták szép szemét, |
|
Káromkodnék s csak sírok, |
s mint bolond, verset írok, |
lent hallják kopogásom? – |
|
Mert nem föl, nem az égbe, |
s csont a földdel elvegyül. |
|
|
Miből lett ez a vers?
Azt már tudom, hogyan kezdődött: |
autóbusz húzott el rettenetes erővel |
a járda mellett, pár arasznyira tőlem, |
megakadt lábbal léptem a hirtelen |
támadt légüres térben, szívverésem fel- |
pörgött, biztos el is sápadtam, ám |
ez még mind automatikus volt, vegetatív, |
az alján ott émelygett az öntudatlan, bár |
elkésett, öngyilkos vágy, s rögtön utána |
a halálfélelem, amit már tudatosan, lassuló |
szívveréssel s részegséghez hasonlító émelygéssel |
dolgoztam fel, vagyis enyhítettem a fokozással: |
haldokoltak a kertek, kifordult lószemek |
csüngtek a fákon, az ottfelejtett almák, |
a havas garázstetők arcából kifutott a vér, |
minden lépésem az utolsó lehet, melyik lesz |
vajon: a bal vagy a jobb – játszottam már, s ettől |
újra elszorult a szívem, mint az eltévedt |
sarkutazónak, habár különben élénk volt |
a forgalom a szelíden lejtő Szépvölgyi |
úton, lehetetlen volt nem észrevennem, |
a hegyről a betonút még a nyárból kanyargott |
alá fénylő szalagként, ezt mindig megcsodálom, |
mindegy, hogy milyen évszak van, vidámat |
pukkanó kiránduló autók zötyögtek fel |
a levegőben ringó étteremhez, a nemrég |
felújított kápolna morcosan szemébe húzta |
rézsisakját, a gazdája helyett – oszlott a |
halálfélelem, sőt kicsit nevetségessé vált, s míg |
az újságosbódé előtt álltam, nagyon elpirultam |
volna, ha valaki belémlát, futólag gondoltam |
ezt s zavaromban beleolvastam a vasárnapi |
újságokba, majd a másik oldalon megindultam |
visszafelé a hegyeket bámulva, mikor dögszag |
csapott meg a kiásott gázvezetékből, s fel- |
lazult minden bennem, mintha libigógán |
ülnék, s zavaros kép kínlódott agyamban: |
a deszka másik végét egy óriási ujj nyomkodja |
szórakozottan, s már hiába kerestem vigasztaló |
vagy feloldozó látványt, most már azok lettek |
nevetségesek, a komoly pofával napfürdőző kutyák, |
a homlokba húzott sisakú kápolna, a levegőben |
lebegő étterem – a légüres tér lett a valódi, |
hogy csuromvíz a hátam, ami hihetetlen |
volt és felfoghatatlan messze, most hihető és |
közel, hogy kemény s moccanatlan lettem belül, |
mint a kő, s fosszilis lenyomat lett a gyerekkor, |
s az előbbi perc, s mint aki pénzt hagy el, |
vált semmivé kínosan a negyven év, a |
megismert világ, az évszakok, az almafák, |
a vizek, melyekben fürödtem, a húsok, |
miket megettem, az italok, melyektől vidám |
lettem, s a nők, a könnyesek, a nevetősek, a |
combok közt eltelt édes órák, hogy majdnem |
sírtam, s ettől magamhoz tértem, de már |
komolyan megrendülve cipeltem a fájdalmas |
terhet, fegyelmezetten s ép ésszel, könnyülést |
nem keresve, papír elé ültem s mindent |
pontosan leírtam – hátha kapok egy kis haladékot! |
|
Még ugyanazon az úton
Még ugyanazon az úton, mint az előbb, |
de az időben előre s hátra ugorva – |
most lengő zápor veri a forró háztetőt, |
s hosszasan vizel a bádogcsatorna, |
légszomj, majd sóhajtás kioltja egymást, |
s mintha a háztetőnek hosszú haja nőne, |
felhasználva e gazdátlan pillantást, |
nagyokat ugrok az időben hátra, majd előre. |
|
Vagyis benne vagyunk nyakig a költeményben, |
de azért lazán és ki-kisandítva, |
hevenyészett rím csendül a pongyola beszédben, |
egy garast sem adna érte a zsémbes Vojtina, |
de hát ilyesmire se időm, se kedvem, |
közben, ahogy jött, elállt a zápor, |
most nem is igen tudok ennél szebben |
beszélni s ujjamon szót számolni, majd máskor. |
|
A zápor elállt, s a macskák száraz szőrrel |
előbújtak s önfeledten, mint a nők, napoznak, |
így szemre időtlenek ők, bár eltűnnek ősszel |
s tavasszal szájukban újabb macskakölyköt hoznak, |
mérhetném velük is az időt, miért ne, |
érne annyit, mint más, ez a macska-óra – |
van, aki eldönthetné: K. I. megállt szívére |
gondolok, a föld alatt porladóra. |
|
De most még él ő is, dörmögve ballag |
velünk le a hegyről, kártyából a szárnyunk, |
R. Pali a röhögéstől nekidől a falnak, |
éjjel van, s már nem is a földön járunk, |
talpunk alatt a kutyák tátott pofája kattan, |
harapják a semmit, habár még mi is élünk, |
de hát sokat képzelgünk, ez tagadhatatlan, |
s el is szállunk néha, mivel nagyon félünk. |
|
De most még nem; vörös, fekete, barna |
üstökünk az utcai lámpa fényében világol, |
egymást heccelve és a semmiből kicsikarva |
az esztelen jókedv – most nem félünk a haláltól, |
a Szépvölgyi úti csillagok, mintha gyufa gyúlna, |
direkt nekünk sercegnek a fűillatú égen, |
fölényesen nézünk a kilövellő Tejútra, |
mi is tudnánk olyat, csak lenne nő a környéken. |
|
Most van, most nincs… hogy melyik tükörben |
élnék, vagyis lennék, nem is kérdés, nem, nem; |
persze, hogy képzelem, s ébren, hiszen különben |
nem bírnám ki, de ez a vers visszaképzel engem, |
lakhatok itt is, bár lazán, s eltűnhetek úgy is, |
mint akit mellékesen kihívnak egy szóra, |
még utána csap a zaj, cipője nyikordul is, |
de már nem néz vissza a homályló tejüvegajtóra. |
|
|
Az égi kártyaparti
Majd összeáll az égi kártyaparti, |
ki nyer, ki veszt – leosztva már a lap, |
biztat az asztal túlfeléről: tarts ki, |
Ádám is, ím, s arcán mosoly szalad; |
|
nincs eldöntve, mi jobb: élni, meghalni, |
csak kártya van s elnyújtott pillanat; |
tavasz, nyár, ősz biz el szokott suhanni – |
s a tél fején fehér nyúlszőrkalap, |
|
azzal köszön komolyan és nyugodtan, |
mint Te, hogy mégis elviselhető |
legyen, ha némán a semmibe robban, |
|
mi életünk volt: a jelen idő, |
s kapaszkodunk, hülyén, kártyalapokba, |
mert nem bírunk elképzelni halottan. |
|
|
Átsakkozni egy nyári délutánt
Átsakkozni egy nyári délutánt, |
a teraszon, háttal a napnak, |
harsányan örülni a mattnak, |
félszemmel bámulni a szél után, |
|
biztatni, ugasson, szomszéd kutyát, |
s hall’ni, hogy cérnahangon vakkant, |
ápolni hőségben megrokkant |
rózsát s tenni rá zacskó-fityulát, |
|
rosszkedvet, epét visszanyelni, |
királynőt, bástyát visszanyerni, |
s revansot adni, ahogy az szokás, |
|
s fázósan, pulóvert keresve |
lassan szólni: itt van az este, |
itt van a mindennapi elmúlás. |
|
|
Pár szó a virágzó mandulafáról
Haboztam egy percig: megírjam, ne írjam, |
ablakom alatt a virágzó kis fát, |
nem csak arról van szó, hogy elcsépelt a téma, |
hanem, hogy kifecsegni valaki titkát, |
még ha fa is, mert különben olyan, |
egészen olyan így, virágba borulva, |
mint egy fiatal lány, sovány, csontos kissé, |
vagyis még kölyök, de már elpirulva |
kap lecsúszó ruhája után, s hogy el nem érte, |
arcpirítóan áll meg, olyan pózba, |
mint ki már tudja vagy épp most tanulta, |
hogy lángot lövellő férfivágy okozója; |
nekem vetkőzik így e kis fa, s ez végül, |
akármit is gondolunk, a kettőnk ügye, |
a képzelgés s a virágzó fa, így okoskodom, |
míg ketten vagyunk, addig lesz üde, |
s míg derűsen körmölgetek, kijózanító |
bizonyosság kattog az agyamban, |
hogy hiszen verset írok, vagyis kifecsegem |
az egészet, s hajlok rá, hogy abbahagyjam, |
s: vedd fel a ruhádat, ne virágozz, szólnék, |
de rájövök, hogy ez mekkora ostobaság, |
s boldogan dobok le én is minden nyűgöt, |
s áhítatosan utánozom az öntudatlan fát, |
szemérmetlenül és szépen, már így képzelem, |
és bátran és hírre se vágyva s nem magyarázkodva, |
de makacsul és más célt nem ismerve |
diadalmasan belevirágzik minden tavaszba, |
s nem kér védelmet s nem kér biztatást, |
még helyeslést se kér, csak elkiabálja |
minden titkát s nem fél se fagytól, se széltől, |
habár a gyanakvó világ a ruhája – |
rajta, fa, biztatom, tegyél szabaddá, |
titkom elmondom és védelmet se kérek, |
hogy is kérhetnék, alázatban legyek az első, |
s virágzásban, ameddig csak élek! |
|
Ha rólad, már másként
A törpeparadicsom a cserépben – |
mint szép nagy könnycseppek ha potyognának, |
fölébe képzelt női arc vonását, |
tiéd?, kémlelem; milyen rövidzárlat |
|
éget e szórakozott, könnyed ötlet |
áramkörébe, s mit kezdjek a sírós |
hasonlattal, hisz ha rólad, már másként |
írnék, hogy kigyulladjon a papiros, |
|
s el kéne, bátran, dobni ezt a verset, |
melyben csak fel-felvillan, mint a nyári |
sötét ég alján szerelmem s szerelmed, |
|
s egészen újat kéne kitalálni – |
de jó így is, hogy messziről villámlik, |
időnk van, elmondani, a halálig. |
|
|
Köszöntő sorok J. F.-nek
Hogyan is mondjam el, férfias-derűsen, |
az ifjú költőnek, nem titkolta ő sem, |
példaképe voltál, vagyis hogy a hőse, |
halott újságokból élő ismerőse. |
|
Emlékszem, zöld kölyök, az Akadémián, |
a falról festmények hunyorogtak le rám, |
ültem égő arccal, pirultam a vitán, |
farsangoltak fülünkbe papírtrombitán, |
|
ítészek, ügyészek, bősz galacsin-morzsák, |
kiterítve feküdt a Tékozló ország, |
öklözték, rugdosták, hasba szuronyozták, |
fölrémleni láttam Dózsa szenes arcát – |
|
Ott, már az elején, a pályára láttam, |
majd később, hogy születtem, azt is megbántam, |
s mikor földhöz verve feküdtem a sárban, |
ez az emlék napként sütötte a hátam. |
|
|
Őszi köd az Ügetőn
Zelk Zoltánnak
Bizony, az ilyen ködben nem lehet jól látni, |
csak hunyorgok, meg pislogok, bár ez a haj |
ismerős: mint a kötött gyapjúsapka, kicsit hátra |
csúszva, fehér is, sőt ezüst, lehetne korona is, |
csak ne viselné ilyen félrecsapva, ilyen hetykén, |
ilyen nemtörődöm módon, de ez a köd éppen homlokig |
ér s úszik rajta e haj, mint a tengeren, igen, |
mint hajótörött a nyílt vizen, mint a hajótörött – |
de lejjebb, a homlok alatt keserű arc, könnyáztatta |
arc, panaszos arc, szemrehányó arc, csak a szeme |
villan vídáman és ravaszul és gyermeki fénnyel, |
de észrevétlen elvegyül az arcnak ellentmondó szem, |
itt ez senkit se érdekel, a ködbe, a ködbe pára- |
csecsemőt fújnak a lovak, gőzbabákat és zúzmara- |
törpéket s lila, zöld, sárga, kék, piros trikók |
virítanak hidegen, mint a művirágok, gyomrában |
sajgást érez, kekszért nyul, eldobja, inkább hátat |
fordít a pályának, a véres szemű lámpáknak s egy percre |
elámul: a tribünön hold bolyong, sáppadozik, a páholyból |
letávcsövez, no ez fura, távcsövező hold! felhunyorít |
a holdképű barátra, akit szeret, ám az most rá se |
hederít, de nincs harag, szorong tovább szorgalmasan, |
óriási gyakorlata van benne, nem is figyel oda, mint |
az öregedő kötéltáncos, ugyan milyen meredély, ugyan |
milyen szakadék íjeszthetné meg, amióta él, kötél |
nélkül megy át rajtuk, hiszen költő, kabátja alá |
szárnya begyűrve, de most itt ezt se veszi észre |
senki, a ködben, a ködben minden álommá válik, |
a zsivajt kiszivattyúzza a feszültség, légüres |
csönd lesz, a zsebórák, a karórák tiktakkolását is |
lehet hallani, már amelyik nincs a zálogházban, |
inditógumi sziszeg, mint az elszakadt köldökzsinór, |
az utolsó józan hang ez, az utolsó az őszi ködben, |
ami ezután jön, már káprázat, halálos hitegetés, |
fuldokló ábránd, a futamra az élet van feltéve, |
az Ázsiából menekülő ősök, az átvágott ideg a lábban, |
hogy ne fájjon, s mindegy, hogy most a kórházi ágyon |
fekszik, az ágy ideúszik az őszi ködbe az utolsó nagy |
futamra, s mindegy, hogy tavasz van, ilyen érzékcsalódással |
itt senki se törődik, szélfútta versek a magasban, |
már kikezdhetetlen égben, de most ide se látszik az |
ég, a ködben, a ködben a másodpercek dobognak, |
a falon túl a halottak fülelik a vad szívverést, |
csupa nagy halott, de itt most ez sem érdekes, |
mert megtisztulva a vacogásban és megmártva az |
őszi ködben utólérte a pillanatot és nem lemaradva, |
s nem előrefutva: boldogan száguld vele, egy-ütemben |
a Föld ritmusával, szédítő körben, de már minden |
szervét az egyetlen időhöz igazítva – fölényesen |
ácsorog, fölkel az ágyról, vagy verset ír a fehér |
mennyezetre, mint ózont lélegzi be az őszi ködöt, |
sütkérezik is kicsit, gallért nyit s szép lassan |
a kasszához ballag, őt igazolta a befutási sorrend. |
|
Egy verseskönyv visszatükrözése
(Vas István: Önarckép a hetvenes évekből)
Nincs közelíthetetlenebb messzeség, és mégis… |
Ha az elején kezdem, akkor sem lesz ésszerűbb. |
Nem történet, nincsenek benne fordulatok, |
viszonylatnak is egyoldalú, sok benne a képzelgés. |
S kérdés: lehet-e önarcképből önarcképet csinálni? |
Mint mikor az ember egy fénykép előtt fintorog – |
bár zene is szól, bokázó anapesztusok: |
„Pedig most közelíti a hold-komp.” Könnyű ezüst, |
foncsor is lehetne levegő-évek mögé: lássunk. |
Én vissza húsz évre: a kölyköt, ő vissza húszra: a férfit. |
S ezt is csak én képzelem, egy naprendszerrel lemaradva, |
s önkényesen, mint minden teremtésben: vagyok a Nap, |
s míg feszengek a kávéház bársonypamlagán, lopva |
látom piruló képemet a tükörben, mellette a hold- |
kráter arcot, futó konstelláció, törvényét, persze, |
hogy is érthetném, még azt se, ami rám vonatkozik. |
Vélt és gyanútlan szabadságom! Csatakos irhájú |
kóborlások! Hát igen, édes volt a levegő s érzékelhető |
a halhatatlanság, szárny se kellett, röptetett |
az isteni könnyelműség. Valami ilyesmi tekintettel |
nézhettem K. Bandi bácsira, a Galopp-pályán, mert |
elkomorult s kurtán csak ennyit kérdezett: |
„Hogy tetszik?” s a folyóiratra bökött, amit olvastam. |
Ez már a zuhanás idején volt mégis, a kamaszkor végén, |
csontvázam statikájának felfedezésekor, hogy remekmű, |
de járni kell vele. „Nagyon tetszik” – mondtam fölényesen. |
„Kevés” – felelte s örökre eltünt a nyári forgatagban. |
„Dehát azt mondtam, hogy nagyon!” – kiáltottam utána, |
de a nyár is eltünt, a zöld gyep, a lovak, tél jött, |
térdre buktató, arcomra hideg tűvel firkálgató, s az |
„Ötven felé”, a vers, pedig másról szól, visszaidézi kölyök- |
koromat. A távolság ma sem kisebb, de ma már életem határa; |
erőm fogyta, de emléke is e feszültség; törvénye mozgásom |
is magyarázza, vonzásából már nincs módom kitérni, |
s már így képzelem: viszem magammal őt is, habár |
egyszerűen csak előttem jár, húsz évnyire vándorló láthatár, |
mégis szorongva olvasom a kilóméterkő-betűket, a fekete |
jelzőkarókat, az elszenesedett hieroglifákat: bennük az üzenet, |
lehelj rá, felizzik, ne tévesszen meg a csupaszsága. |
És szédülve forgatom a fejem az átfordult ég után, mert más |
eget lehet már onnan látni, más szögben hull a fény, |
mást jelentenek a szavak, ez a már nem az én képzeletemben |
ragyogó égboltozat készül a véglegességre, mit számít |
a kultúra meddősége, mit az aprólékosan leírt, |
elvesztett csaták, mit a repülni nem akarás, mit a |
lefokozások éve, mit e fordított hencegés, hogy a |
halálra keresett mégis élve baktat az út végére; |
s mert a Semmibe nem tesz szárnycsapást s minden |
elmetorna kevés volna, ha a tribünön nem a halál |
guggolna, s mert magának nem csinál már lázat: |
a megfogalmazáshoz mi vagyunk a magyarázat, |
külön-külön s így én is, mert mit számít már a költészet, |
ha órasúlyként, kivül is, belül is, egyenlő már az élet, |
vagyis ha felfogtuk, ami történt, mondhatjuk: „Itt voltam.” |
S elfér a fény is, meg az éj is a győztes mosolyban. |
|
Az összemorzsolt diólevél
Felnyúlok a fára egy levélért, |
az előbb még persze, ezen nincs vita, |
de a benzingőzön s félmúlton átüt |
az összemorzsolt diólevél illata, |
|
élem s képzelem szinte már egyszerre, |
ez a kettősség úgyis összemosódik, |
ha majd rólam s a diólevélről |
már csak a közönyös papír tudósít, |
|
és szín és íz és illat szépen |
megszökik az egyszer volt szívdobogással, |
minden mozdulatom kereszteződik |
a mindig jelen lévő elmúlással, |
|
így ez is, hogy felnyúlok egy levélért, |
bár e mozdulat önfeledten tiszta, |
s derűs egyensúlyként a fanyar illat |
a gyerekkorból hoz valamit vissza, |
|
hajnalnyi hitet, álompárás kertet, |
darab eget bent, mely még karcolatlan, |
hogy jó a világ, s élni gyönyörű benne, |
s míg élek, vagyok halhatatlan! |
|
|
Úgy bizsereg bennem a vers
Úgy bizsereg bennem a vers, |
mint szabadult rabban a csók: |
s ölel szilaj szívós karót, |
|
s mind kevés a börtönfalon |
éjszakánként elképzelthez, |
s úgy fog meghalni, hogy új s új |
rafinált kalandot tervez. |
|
|
Íme, itt a recept
Íme, itt a recept, ó, nyájas olvasó: |
keverd össze percedet, ami több a percnél, |
csapd be vígan a tiktakkolást egy elnyújtott |
szinkópával, csípd az ajtósarkához eliramló |
életedet, hagyj ki egy lélegzést, mintha tehetnéd, |
pörgesd fel a szívverésed, mint a gravitációból |
kilőtt rakéta, faarccal bámulj, ha kérik a |
jegyedet a buszban, uszodában, ravatalnál, képzelj minden |
szerelmet egyetlen szerelmed mögé, álmodj, |
mikor ébren vagy, s éber legyél, mikor álmodsz, |
bújj a fényképek mögé s röhögj ki a plakátok |
mögül, dőlj egy napsütötte falnak a havas esőben, |
és ha menekülni kell, zavarj össze mindent |
magad mögött, mint a tintahal, ez a hibátlan |
ösztönű, elfelejtett költő, hadd kavarogjon az |
ágy, amelyben vacogva aludtál, pörögjön a |
szoba, amely nem volt a tiéd, libegjen a |
nadrág, amelyet kölcsönkaptál, ásító szerelmeid |
epekedjenek, futó sejtéseid istenüljenek, |
madzaggal átkötött, telefirkált papírjaid repüljenek, |
tégy egy ócska vekkert szíved helyére: ez a te időd, |
katonafényképeid angyalszárnyat, igazolványképeid |
bajuszt növesszenek, hagyd az utókorra hascsikarásod, |
gyűrűbe kőnek tyúkszemed, mondd, hogy két |
anyád volt s két apád, s testvéreid száma száz; |
s remegj vagy kuncogj a tinta-ködben, |
de ne mutatkozz – hátha nyomod veszti a halál! |
|
A Csatárka utcán hazafelé
Most nem érdekel, hogy az idő elpereg, |
csak nézem boldogan a nyári kerteket, |
s fülelem ámulva: kakukk szól kifordult |
torokkal, pedig csak a hinta nyikordult |
itt, a város végén, az új lakótelep |
fűre könyöklő betonerkélyei felett, |
föl-le s madárként száll a szemem, |
kuncogva tűröm, hogy túljár az eszemen, |
e makacs kis villanykörtén a hang és a fény |
és a nyár, a handabandázó tünemény, |
hogy összekever autódudát s kutyaugatást, |
füvön alvó nőt és vad szívdobogást, |
olvadozó kátránnyal jázminillatot: |
szimatolja élő és leheli halott; |
már nem rakom sorba, ahogy illenék, |
becses lett, mit kapott lelkem, a lék, |
melyen nem én vérzek el: mi kívülrekedt, |
özönlik-zúdul be, mielőtt elpereg. |
|
Hogy megyek vissza
Hogy megyek vissza, ha már kiváltam? |
Az út ködbe vesző, mint e költemény, |
sóhajokban végződik, keserű csöndben, |
s mint a szívre mért halálos ütés, kemény. |
|
Apám, anyám örökké fiatalon, |
és a halottak a földben mind, |
ahogy a sárguló esküvői képről |
szerelmes szemük rám tekint. |
|
Az én szívem ha csöndet gerjeszt, |
az övék zümmög halhatatlanul |
a sárga agyagban, melyet ők ölelnek |
termővé, örökké mozdulatlanul. |
|
S az ő szívük ha csöndet gerjeszt, |
immár valami végképp véget ér, |
még élünk tán s észre se vesszük: |
már nem övék, mi bennünk kereng, a vér. |
|
Még ledobog lábam, még földobog |
a válasz, majd ennek is vége lesz, |
mint kifordult gyökerű fűszálat, |
ez a föld végleg elereszt. |
|
|
Majd lesz szemüvegem
Majd lesz szemüvegem, műfogsorom – ha megérem, |
így kopok el apránként s nem csatatéren, |
s ágyúdörgés sincs, csak a cigaretta |
füstöl, rohamozza a szívemet naponta. |
|
Hogy nem unja még? Elege lehet belőlem, |
tiktakkolni télen-nyáron s ilyen-olyan időben, |
a világban felgyűlő bombákra már össze se rándul, |
külön háborúnkban velem tart vesztére, de szilárdul. |
|
S a máj, a gyomor, a vese s a többi nemes |
szervem hogy van, s hogy bírja, már nem érdekes, |
minden zászlót az lobogtat, amitől néha én is félek, |
s amit nem is ismerek igazán: a lélek! |
|
Hát akkor legyen, mi majd itt lent: tartjuk, |
szóljon fennen, büszkén, a többit majd elkaparjuk, |
nézzen be minden résbe, fénybe bátor szemmel, |
s kezdjen valamit, neki adom, az életemmel. |
|
|
|