Az üres papír elégiája

1980

 

 

 

 

Füzetkezdő vers

Új füzetet kezdek – magam,
s nem az Isten nevében,
nem hivalkodva, de nem is
alázatos-szerényen.
Habár kiment a divatból,
szívem: viharvert kalóz,
s a nagy papíróceánon
vidáman s bátran hajóz!
Mi fogy el előbb, a papír,
tinta vagy a buzgalom?
Vagy a kétség fúr nagy lukat:
mit tud s mit ér a dalom?
Kinek kell? S akinek kell, az
könnyebb lesz-e tőle, bár
csak úgy, mintha égre nézünk:
ni, ott repül egy madár!
Homlokom mögött eldőlő
nagy árnyékokra komoly,
s egyetlen válaszom ma még:
törékeny, de szép mosoly!
Ki győz, mi győz, milyen talppal
törik majd a csontomat?
Ma még öröm bujkál bennem:
éjben füttyögő vonat!
S nem ami volt, s nem ami lesz,
s tetszik vagy nem: itt és most,
s mintha éltem függne tőle,
fogyasztom a papirost.

 

 

 

Lassan húsz éve

Lassan húsz éve, hogy verset
írok, bizony, húsz esztendő –
mégis az üres lap előtt
úgy izgulok, mint egy kezdő.
Zúg a fülem, gyomrom szűkül,
és tériszony émelyegtet,
mint ki a tíz emeletről
rácsot fogva letekinget.
Véd a ritmus s egypár fortély,
s boldog, aki mögé bújva
szédül, szédeleg s repül is:
elképzeli, mintha hullna.
Lecsattanva, az asztalra
könyökölve, nem nő szárnyam,
figyelem a zuhanást s a
kásás testet, mint egy tárgyat.
Csupa seb vagyok és kék folt,
az a csoda, hogy még élek!
Hogy én vagyok én s ép eszem,
gazdátlan nyáj, szét nem széled.
S nem „túllépve”, mert nincs hova,
s nem elbújva, mert nem lehet,
nehéz szájjal szót keresve
nézem a papiros eget.

 

 

 

Az üres papír elégiája

Ha szembetalálkoznék végre magammal,
mint véletlenül egy nagy szállodai tükörben
Újvidéken, fejemnél lámpát tartó angyal,
s mint a vízben, a lépcső ellebeg zölden,
s hunyorogtam zavartan és szégyellősen,
vértelen, fehér pincérkabát arccal –
mégis, ha találkoznék végre magammal,
ha másképp nem, az üres papíron,
papírszívem papírhangon kakukkol,
messze tőlem a vers, mégis leírom,
mert míg írom, mintha megcsapna az ózon,
majd az ócska ligeti fénykép-repülőgép
elvásott ablakából fanyarul kihúzódom;
és verettem és futottam és nőtől nőig
vedlettem a bőröm, ahogy az meg van írva,
de minden mozdulatom lelepleződik,
ahogy ráhanyatlik az üres papírra –
se ellebegő lépcső, se lámpát tartó angyal;
mégis, ha találkoznék végre magammal,
eddig mindig mással, mindig más szemében,
s elmaszatolta a képet mindig a szemérem,
bőröm mögött a bőröm, szavam mögött a szó
nem hagyja magát kimondani, pedig
a postás-csöngetésre is riadtan bezárkózó
ajtó mögött falat vető nyíltság türelmetlenkedik,
magányomban a magányom, mosolyban mosolyom,
s a versben a versem rejtőzik kimondhatatlanul,
életem mélyén az igazi életem lapul,
villámlás-ajtórésben igazi alakom oson,
és mégis rettegve várom, hogy szembetalálkozom
egyszer végre s véglegesen magammal,
mint egy furcsa, nagy szállodai tükörben,
s elmozdul a lépcső, a lámpát tartó angyal,
s hullok kifosztva, megfelezve és kettétörten.

 

 

 

Regresszív

Megjelenik-e szavamban, mint kirakós kép,
megjelenik-e a világ? Szakadozó gondolataimban
ott lüktet-e a zsákmány? Ha verset írok, vagyis
nyakig ülök a hideglelős izgalomban, legalább a
hideglelés ráutal, vagy az izgalom? Jelzem-e,
mintázom-e akarva vagy csak elszólva magam?
Ha hiszek benne? Ha kétkedek? Ha árnyékot vetek
rá? Ha árnyékot vet rám? Legalább az árnyék utal
valamire? S ha csak feltételezem? S ha csak feltételez?
Mikor meredünk egymásra, véresen, mint a nyílt törés?
Beleakad-e a kérdőjeleimbe, ezekbe az izgága kis
horgokba? Lebeg-e a feltételes mód szabadesésében,
felhömbölyödve, mint a gyomor? Eltaláltam-e
valamelyik szívdobbanásommal, az eszelős kopogtatásokkal
a falon? S az összevissza, már-már bolond-sok
fényképezéssel: szemhéjam mozgatásával vajon
lekaptam-e? S melyik az a kép? Vagy mellékesebb
helyen zsong fel: ha poharat forgatok, vagy
rózsa fölé hajolok, vagy nő fölé elsötétülő
aggyal? Vagy halálfélelmeimben bukkan fel, mint
homályos arc az ablakban? Vagy tarkón üt, mint
a nyulat? S az ütés a világ vagy a kéz a világ?
Vagy másolom-e legalább sejtjeimmel, s szaporítom
vagy pusztítom, bőröm alá gyűröm vagy homlokom
mögé? Vagy csak a végén derül ki minden? Mikor
már késő? Vagy már az elején kiderült minden?
De hát olyan érdekes ez a világ?

 

 

 

Vázlat a harminckilencedik tavaszról

Milyen nehéz verset írni erről a tavaszról!
Csontig soványodott nő, némi kórházszaggal –
írom, dehát ez nem jó, mesterkélt és túl fanyar,
valami tüdőt tágító látomás kéne, vagy legalább
izgatott, mint a kamasz gumilabda ádámcsutkája,
vagy mint a szimatoló kutyaorr, maszturbáló orrsövény;
fent ködös agy az ég, ez még a téli bambaság,
nem vitás, hogy az én agyam is lehetne, mért
lenne különb? Élünk, meghalunk. Dehát valami mégis
történik velünk, velem, míg ballagok a semmibe.
Talán a villanásnyi szünet, amely megállít: fényfolt
vetül elém a falra, nyújtózik, mint egy meztelen lány,
fülzúgató káprázat, mintha elvágták volna a fékcsikorgást,
villamoscsörömpölést, vagyis a tavasz születése
ebből az ócska, poros, rovarirtó szagú tengerből.
Fűzfahéj íze a számban, herezacskómban hangyaboly,
íme, a pillanat, sejtjeim áldott üzemzavara, szünet
a zuhanásban, s jönnek mosolyomra a kitekert nyakú
madarak, a vízbefojtott macskák, a feltépett szájú
halak, sebzett hátsójukat mutatják a kiherélt
kutyák, sütkéreznek a vakok s a földben a fehér
halottak, bólogatnak a tavaly őszi lomb-Skandináviák,
kisiklott telek korcsolya-betűkkel teleróva: Isten
szemüvegére írt hieroglifák, nagyeres nyár anyaöl melege,
a férfit elbizonytalanító édes hőség, kócos folyó
fölött hajnali pára, kövér szerelemgyerek Nap –
és medve-képemet fordítom feléjük, mormogok, meg
dünnyögök érthetetlen örömömben s fohászkodom:
ó, gyere el jövőre is, tavasz! És találj itt engem is.

 

 

 

A Szépvölgyi úti hársfák

A Szépvölgyi úti hársfák
illata mínusz húsz fokra
lehűtve csak képzelhető
mézarany illat-glória,
hát képzelem és képzelem
(nincs ebben semmi lírai,
korty szabadság, nem kell kérni,
és nem lehet megtiltani),
s ha már képzelek, vakmerőn
hozzáképzelem magamat:
ha majd nem leszek, a hársfák
mézillatából mi marad?
És mi marad meg belőlem
– sál és sapka közt piros orr –,
amint fázósan baktatok,
s bennem baktat a hársfasor;
így bújkálunk, mi elől is,
halandóban a halandó,
ravaszkodásunk s nem hitünk,
együgyűnek is mondható.
Erős fény és még erősebb
sötétség közt a félhomály –
arcul csap medve-lehellet,
szíven lő megfagyott sirály,
égnek álló drótlábakkal
veréb- s rigóhad menetel
a közönyös isten-arcon,
lesz rajta apró himlőhely –
elsiratjuk őket halkan;
itt lent cipőt talpal a hó,
siratásom, ballagásom
érzelmesnek is mondható,
pedig voltam… nos, megenyhül
s emberibb lesz majd a meleg,
a hársfák sejt-üzemében
készülnek már a levelek,
takarékoskodni kell az
erővel, nincs több kívánság,
találkozzunk tavasszal, én
s a Szépvölgyi úti hársfák!

 

 

 

Felhangolt kedéllyel

Felhangolt kedéllyel kitöltöm ezt a percet,
s nyújtom vigyázva, hogy tán egy jó délelőtt
kifutja belőle, és e kedély-zseblámpa
fókuszába lép a kölyökmacska, előbb
még szobrot ült ott kint, igazi fény előtt,
nőies gerince hullámvonalba dőlt;
s hagyom, hogy ringasson az önkivület lágyan,
számba szél csap, ágon madár torkosodik,
(a szél, számból sóhaj, köszön lopott kalappal)
csőrt csuk a madár is, a hátán kosbor-ing,
nem dalol macskaszájnak, s nem sopánkodik,
fittyet hány a vésznek, kormosistvánkodik;
vagyis egyensúlyoznak józanul, hibátlan
ösztönnel, képzeletemben van némi rontás,
de nem fog rajtuk, nincs közük a megnyult perchez,
boldog cigányok, egyik prím, a másik kontrás,
nem fogja hálójába őket a szorongás,
felhő lóg – fejem fölött idegösszeomlás.
Majd véget ér a perc, látványtól különválik
a látomásféle, és tőlem is külön
a képzelet-termék s a felhangolt kedély; s már
átnéz rajtam a vers, mint gyerek a szülőn,
idegenek közt él s nem foghatom fülön –
s ha nem leszek: nos, e tükörbe költözöm.

 

 

 

Jónapot, férfikor

Hát jónapot, férfikor!
Igy köszönök a tükörnek,
dús hajnak még s egyéb szőrnek.
Lássuk, mivel biztatol?
Felhozott a csúcsra, lám,
a kitartó önimádat.
Émelyítő madártávlat
szomorúan nyíl alám.
Itt és ott és ez és az –
körülbelül ennyi történt
velem, ha összesöpörnénk
a képzelgést s az igazt.
Mégis, mennyi fájdalom!
Mégis, mennyi égnek létrát
támasztó nagy öröm sétált
bennem minden hajnalon!
Mert ha üres is az ég,
tudom már, hogyan szövődik
a holtakat őrző földig
életért a szövetség.
S bár: néha, jut sültmalac;
se az ének, se a lárma,
ne legyen a jövő szárnya
keserűség, se a dac.
A jövőt így gondolom:
kezem a kilincset rázza,
s ráírom az ajtófára:
„Itt voltam X. Y.”
Hát így; s ha csiholódom,
mint öngyújtóban a tűzkő
fogyogat, hogyha szikrát lő,
ilyen egyszerű módon.
Negyven év itt a Földön
elég volt, sok volt, vagy kevés?
Nem mérhető a létezés,
tüdőm apad – megtöltöm.
Hiába is lestek rám,
minden percben mást találtok,
seregestől hullok, szállok,
se arcom, se frizurám.
S tükröm, tükröm, mondd meg hát,
ha majd kihull a haj s a fog,
az a más, ugye, nem nyafog,
köszön vídám „jójszakát”!

 

 

 

Negyven felé

Negyven felé az ember már így dünnyög:
na, öregem, csak húzd ki magad!
Kisiklott telek után bámul,
s tükörben nézi az ősz szálakat.
Még hiúságból, persze, s kardot is ránt,
s követi őrmester-léptekkel
a nők rengő csípőjét, farát.
Még költő, bárha röstellkedik is
a derék, józan férfiak között,
és rágombolja a télikabátot
a szárnyára, a lapockája fölött.
Hümmögve hallgat íly nagy szavakat:
Emberiség, Szerelem, Halál!
Tenyerét előre tartva tapogat,
repül még, hogyne, lábujjhegyre áll.
Szédül is, fulladozó tüdővel
a sokadik cigarettára gyújt,
ajtó rését nézi szívdobogva:
villámlik a magnézium-út.
Lehetne gyújtózsinór is!
Mely nem csak példának világít.
Dehát ez álom, seholsincs sajgás
fut a seholsincs aknákig.
És nem hátra és nem is előre,
a vad képzelgések helyett,
visszatérve bőrébe szépen,
maga elé néz s egy-egy jó napon mereng.

 

 

 

Ásatag ének

Egyre hátrább, újabb s újabb
 
bozótba,
a negyven év homályába
 
húzódva,
kikerülve s félve minden
 
véglegest –
Régi költők ritmusában
 
jön az est.
Van asztalom s asztalomon
 
vacsora,
cigaretta, kávé, boros
 
csutora –
Víg barátok fújnak harsány
 
trararát,
s billeg velünk a földszintes
 
Ararát.
Nem ráng a szív, s nem zihál már
 
a tüdő,
elámulva ízlelgetem:
 
van idő!
Görcs oldódik, lazulgat már
 
az ideg,
mosolyomban nem vicsorog
 
szelindek.
Nézem vígan a leomlott
 
kolostort,
emelek rá teli pohár
 
vörösbort,
éljen, amért meghalt végre
 
a nyomor,
s éljen a szépen kijátszott
 
kölyökkor!
Éljenek, kik odavesztek,
 
s akik nem;
bár az is sok, ha csak magam
 
tekintem:
nagy vereség s milyen kicsi
 
győzelem!
Élek, vagyis nagy merészen
 
képzelem!
Mi dolgom és mi közöm van,
 
ami el-
s csúful kimúlt, ragad, mint a
 
karamell;
nem öltök fel rég elporlott
 
alakot,
múmiáknak nem köszönök
 
jó napot!
Ami hátra van, enyém az
 
a kevés,
s ha megosztom, csak úgy, mint a
 
szívverést,
s ha kiváltam, mert magából
 
kilökött,
visszahullok forrón, mint a
 
lávarög.

 

 

 

Egy fényképre

Ez a fénykép túlél engem,
muszáj tehát megszeretnem,
nem röntgenkép, vagyis kívül-
ről mutatja, ami kihűl.
Fülre nőtt haj, kissé zilált,
borbélyolló után kiált,
arcon vándorlás: Grand Canyon
alján kiszáradt patanyom.
Az orr-kiszögellés alatt
pár éve, hogy bajusz fakadt,
összecsukódó varjúszárny,
bajusz ez már s nem bajusz-árny.
Mi van még? (E gyatra leltár
inkább eltakar, mint feltár…)
Modigliani szilvaszem,
a végén ezt is elviszem.

 

 

 

Már féléve is múlt

Már féléve is múlt, hogy nem írtam verset,
se vidámat, se fogcsikorgós keservest,
voltam, mint a többi, jártam nagykabátban,
még nem is viszketett szárnyavesztett hátam,
a lábam cipőben, a két kezem zsebben,
nem is tudom, mikor éltem ennél szebben!

 

 

 

Iparos dal

Olyan minden, mint egy álom:
van pénzem, és van lakásom,
lassacskán megkedvelhetem
porhüvelyem, földi másom!
Nem bámulom már az eget,
életem sem csak leendő –
lehúz közétek a józan
megfontolás és a bendő.
Üres papírt veszek s adom
verssorokkal teleírva,
nem is rossz üzlet, a többit
úgyis elviszem a sírba.
Úgy dolgozom, mint az apám
és a tisztes iparosság;
csendestárs vagyok a Korban,
mivel ő szabja a taksát.

 

 

 

A lírai latyakból

A lírai latyakból kiláboltam,
épp ideje, száradok a napon;
nem akrobatikázok, nem kapom
a számba lábujjam s nem töröm sótlan
vers-rejtvényen agyam, s ha náthás orrban
nazális lélek szól pöszén: „Nadon
rejtelmes lény volt az az Echnaton…”
hűséges zsebkendőmért nyúlok nyomban;
hát én mit csörgetek, milyen fillért;
másokat gúnyolni könnyű szerep;
s igaz-e, hogy költeményért eseng,
ahogy állítjuk, csalfán, a tömeg,
hisz nem versből tanul élni, no meg
egyéb mást sem, hát nem kár a papírért?

 

 

 

Márciusi hó

Reggel kinézek: fehér
sztyeppe Budán, orosz tél,
a kémények fején hó-
prémes kucsma látható.
Ámulok és bámulok.
Majd fanyar hasonlatok
cifrázzák e puszta tényt,
a telet és a kéményt.
De most nem csábulok el,
szemem birkaként legel,
s ily együgyűn bandukol
fehér papíron a toll.
Felhő-abrosz az égen
Európa térképe,
de szétfoszlik, míg satnya
hasonlattá válhatna.
Marad a tél, a fehér,
belesimul a kémény,
belesimulok én is,
bele e költemény is.

 

 

 

Mongolos ívű arcod

Mongolos ívű arcod – mormolom, majd skandálom:
tá-titi-tátá-táti, tisztára szakmai betegségből, mint
ahogy a légikisasszony a földön is repül s a festő
a levegőbe rajzol; persze, persze, természetesen,
figyelem a pendülő repedést (rímben) a lelkemen,
gúnyosan ásít a papír, gúnyosan visszaásítok, mint
a birsalmasajt, ragad a vers, holott úgy szeretném,
valahogy úgy képzelem: ahogy az Ügetőn felvág a
ló, porsátor-szárnya terül, s a tribün a lélegzetét
visszafojtja, sikerül-e, visszatalál-e a földre?
S mikor új cigarettára gyújtok, talán a füst,
talán a szertartás, megzsongatja a dallamot:
Párizs zeng halkan, mint egy vidéki város,
lányként meghódítottad – dünnyögöm büszkén, pedig
akkor még nem ismertelek, s belefújom a füstöt
a kihült időbe, nyár felel rá, mert a nyarat
minden évszaknál jobban szeretem, vagyis nyár,
a világ legmagányosabb nyara: képzeletemben
süt a nap, moccanatlan állok a medence szélén,
behajlított térddel, beszívom a víz szagát
és nem ugrok. Így teltek el az évek, mélyül
a halálos szakadék álmaim és életem között;
fenn repül a hős kamasz, kiváltja a zálogházból
szárnyát, ruháját, télikabátját, az égbe tart.
Lentről nézem, mintha nem is én volnék, a férfi
hogy is repülhetne; lelőtt szívemben keserűség,
moccanatlan talpam alatt szakadék. Szép
tested ajtó a világba, mongolos ívű arcod
ablak, az édes bozótba nyomott arcom menekülés.

 

 

 

Levél a nyárról

„Zümmög a nyár!” – noha négy kifeszített drót muzsikál csak,
ráhagyjuk a gyerekre nevetve, hadd legyen úgy, ám
elmélázva ezen fülelünk mind sörhabos orral
két kortyintás közt: a szívünk, a szívünk muzsikálgat!
Kék égben repülő, helikopter húzza a csíkot,
szúnyog, lepke, bogár idelent őket figurázza,
kattog, verdes a sok kicsi csukló, szárny s a fedőhéj,
mind utazik, mind zúg a világban, mármint a kertben –
lám, mi nem sietünk, utazó sem volt soha lustább
nálunk: fordul a Föld, suhanunk millió kilométert!
Hm, hm, persze, gyalog, vagyis úgy, hogy elheverészünk
itt-ott, széken vagy gumiágyon, kurta gatyában,
kölcsönházban ugyan, de otthonosan nyaralunk itt.
Nyárfák zöld alagútja az utca, föl-le csoszognak
szép nők; kisgyerekek csupasz lepke-popója világít;
s nagymama-korban levők kifehéredett halszínű bőrrel;
s csontos agár férfi, avagy éppen nagy pocakos megy,
csattog a meztelen talp, levegőzik a bőr, a ruhátlan,
vidul a szív, kerekül a szemünk, gunyoros röhögésre
szánk, de legyőzi a hitvesi intés: nézz a tükörbe!
s renyhe humort felráz a parancs: mars krumplipucolni!
Fürge barátokkal s rokonokkal telve a kis ház,
(mert mit ér ez a ház, ez a nyár s az élet anélkül?)
fő az ebéd, odagyúl, szimatol mind, rottyan a bogrács,
ennyi szakácsot, ennyi szakértőt még sose láttunk,
mégis kész az ebéd, ehető, sőt konyhaművészet!
Dicsérjük szaporán, mosolyogva a nők mosogatnak,
isszuk a sört, hadonászik a kezünk, majd jót pisikálunk,
és kipirult arccal nézzük, hogy Nap megy az égen,
kártya, beszéd, sörözés, dominó, sakk – várjuk az estét,
nem fiatal, de nem is vén szívvel, épp a középen:
vágy s lehetőség, nyár meg a tél közt boldog egyensúly,
s fenn a magasban! bár a kötél csak pár milliméter
távra a földtől, úgy hadonászunk, verdes a szárnyunk,
mintha repülnénk – így jön az este, a fák tetejéről
elfut a fény, a gyufát mind lázban tartjuk a gallyhoz,
ímhol a csillag, van igazodni mihez a szívünknek,
nézzük hallgatagon, körülülve a lángot, a szikrát,
s bíborból a homály, a palástként ránk terülő éj.

 

 

 

A Crna Gora-i harmonikás

Egy délután, egy őszi délután
agonizált a fény szobám falán,
ahogy álmosan lehunytam szemem,
csont-homály ütött át minden színen,
íme, a nyár, hisz átvilágított
röntgenképe mutatja, már halott!
Így játszottam, s lent, mint a halk sírás:
nyúzta hangszerét egy harmonikás.
Döcögve, meg-megállva az üres
teraszon, nem volt valami ügyes,
de hite és türelme volt elég,
elkezdte tízszer is az elejét,
meg-megugratva a féldallamot,
míg eltalálta az ötnyolcadot,
körben a hegyek, késve, szinkópás
térbe ölelték a harmonikást.
Én is megcsúszva hang s visszhang között,
figyeltem a rést, ami létrejött,
füleltem a kisiklott ütemet,
mint két szívverés közt a szünetet,
mint hogyha nyílna is valahová,
s kapkodó szívem hogy torlaszolná,
s mintha e semmibe-ajtónyílás
iszonyát húzná a harmonikás!
Idegenben idegen dallamot –
meg-megborzongtam, ahogy megcsapott:
meg is halhatnék, s itt még a nevem
se tudnák kimondani rendesen,
hogy ki voltam; s mit tudok róluk én,
hogy amit lent húz: iszony vagy remény,
a dal még az, de nem valaki más,
ugyanaz-e még a harmonikás?
S amit én húzok, testem a hangszer,
abban mi keveredik és mivel,
tán gyávaság is, mert nem hősködő,
lapít a szív, gyomor és a tüdő,
nem hazudik már mennybéli vonót,
jó régimódi dal is, bár kopott,
s ráhangolódik új félsz, új sírás,
amit húz-nyúz lent a harmonikás!

 

 

 

Az ég lógó ajtaja, ősz és egy költő

A hosszúra nyúlt pillanat, behunyt
szemmel én nyújtom, nyár és tél között
a pillanat, melyben a sejtelem,
hogy megszülessék, versbe öltözött,
és fonnyad, elhull és már nyoma sincs,
milyen pazarlás, ami kimaradt,
vagyis a nagyobb rész, mely dől, zuhog,
mivel az ég ajtaja leszakadt,
s kívánom: hulljak, vesszek, nyomom se
legyen, vessek csak annyi árnyat,
ahogy levél közt vizsla sárgállik,
s jobban megnézed: már a bőre szárad,
s elveszni mennyi remek alkalom,
teherautó katona énekel
bennem, majd flörtöl az útcsinálók
üstje: orromban cefreszagú kert;
mondom, vesznék így a nagyobb résszel,
könnyes arccal, vagy megfagyott, kemény
tekintettel, vagy röhögve bátran,
mind jobb, mint a hihetetlen remény,
a szívembe késként beleálló,
gerincből íjat pengő „Nem lehet!”
Nézem, ki mondja? N. L., a költő,
s szívébe húz nyarat, arcára telet.
Legyen hát versem (szívem) hőse ő!
Sorzáró fehér felkiáltójel;
kinyaklott ajtót újra támasztó;
ki a semmiben is tükörre lel.
(Igy tűnődtem s hódoltam nyár és tél
között, míg kapkodtam a szertemászott
pillanatok után; vérzek, mint a
vadak, és ujjongok, mint a vadászok.)

 

 

 

Nos, mint az ejtőernyősök?

(Ad notam: Juhász Ferenc
Óda a repüléshez)
Vörösmarty bajuszából egy szál,
Szabó Lőrinc óra-nagy arca,
Csokonai: a zenéből nagy holdas
ablakok metsződnek ki, Ady szeme:
a ködös október kirakja ágyneműit
a napra, Petőfi s Arany kései
beszélgetése: tagoló szájmozgás
a föld felé – ébren is álmodom,
s hogy ébren is álmodom : József
Attila örökké virrasztó elméje:
szétporlott csillag ittmaradt fénye,
szökik, szökik, szökjön, aki tud,
ha másképp nem lehet, fölfelé,
elvéknyuló testtel, menetközben
növesztve szárnyat, fejbúbbal
megütve a gravitációs határt,
– idáig képzelgek mindíg, s még
ringatózom pár boldog pillanatig
a holttérben, az életveszélyes magasban,
a rettenetes zuhanás előtt, s utána
vígasztalásul motyogom, hogy
lesz ernyő, vagy hogy puhább lesz
az anyaföld, vagy csoda történik,
s hirtelen lesz külön erre egy Isten.

 

 

 

Egy költő monogramja

Mikor agyam már nyúlfogként őröl,
nézzük, mi hír egy másik költőről?
 
O! O!
Mi hír a másik, hm, féltekéről?
(Nátha-, láz-, lúdtalp-, s a féltökéről?)
 
O! O!
Lányával déli harangszót lesve
házat rajzolnak a húslevesbe!
 
O! O!
Más a nagy lázról és a hazáról,
ő útikönyvet ír Indiáról.
 
O! O!
Pedig a sorsa kínálna néki
olyan mesét is, mely evidéki.
 
O! O!
Tán a szemérem? Nem vágy lebegni,
lábára súlyt kér: „Szegénynek lenni!”
 
O! O!
És elvesztette apját és anyját,
míg megszerezte a monogramját:
 
O. O.
Vagyis már felnőtt s enni nem kére!
(Ezt mondaná e gagliarda-féle!)
 
O! O!
Bár együtt nőttünk s lestük is egymást,
s egyazon helyről kaptuk a Nagy Frászt,
 
(O! O!)
hírt mégis más hoz (bár barát szájé):
K. I. meg R. P., R. Á. meg K. J.
 
O! O!
Nos, e vers légyen papírrepülő,
melyet két sóhaj az égre fellő:
 
O! O!

 

 

 

Berda piros hóember orra

Ha már fuldoklom a költészettől,
a csinált zenéktől, a döglött
festményektől, a tiktakkoló
szobroktól, a savanyút pukkanó
kásahegy-kultúrától – egy újpesti
kocsmából, vagy egy fa mögül
biztatva rándul bölcs fintorra
Berda piros hóember orra.

 

 

 

„Az ólombetűkben lélek lakik”

Ady Endre
„Az ólombetűkben lélek lakik”
s a test, a romlandó, lent az agyagban.
Mint makacs balzsamozó, ami maradt:
kihűlt neved forgatom forró agyamban.
Micsoda harc a megmaradásért,
a fényképekből már-már kilép,
tükörben operál magának új szívet,
az enyémet és mindenkiét,
mert mindnyájan neki szurkolunk,
mert szűkölünk, s már csak a csoda
segíthet rajtunk, s abból is ez az
egyetlen, bár ujjunkat nyomjuk oda –
de ő már ilyen szerepet nem alakít,
ólombetűkben és a földben lakik.

 

 

 

Levelezőlap-rigmus

Jó Bihari Sándor
börtöncella-vándor,
hű barát a versírásban,
legény az iszogatásban,
s vidám, mint egy kántor!
(Sanyi, ezt a verset
nem olvassa sergent,
dalolhatunk bő tüdővel,
úgyis megenyhül idővel,
bármilyen keservest!)

 

 

 

Egy kisfiú mondja

Nem tudsz te semmit!
A tigris helyből átugorja a kerítést,
s akárhányszor, oda-vissza. Piros
mozdonyszemével kitolat az éjszaka,
mindig tolat, hallhatnád a vágány-
csattogást, ha éppen nem aludnál.
De te a füttyöket se hallod,
a tülülüző hegyoldalt, pedig ingyen van.
Rosszabb vagy a medvénél, mert az legalább
egy nagybőgő-vonóról álmodik. De te
azt se veszed észre, hogy a Nap gólt
lőtt az ablak jobbfelső sarkába!

 

 

 

A költő ül a tűhegynyi fényben

A költő ül a tűhegynyi fényben,
már önmagának csillaga –
de szép, ámuldozom megakadva, majd
gyanakodva, mivel az íróasztalnál görnyedek,
se fény, se csillag, bár én írom ezt a verset,
inkább egy kis émelygés, keserű torok a sok
cigarettától, fásult kedvetlenség a sok
kudarctól, enyhe hányinger a lebzselő
irodalomtól, agybénító görcs az elszigeteltségtől,
piruló szégyenkezés a kitárulkozás miatt,
– és mégis felhangzik a dallam, elszántan
és leinthetetlenül, a rekedtebb hang a hegedűn.

 

 

 

Köd

Köd dúródik a hegyről le,
mintha rongyszőnyeget szőne,
savanyú köd, olyan daróc-
illatú, mint elázott kóc.
Fuldoklik benne a lámpás,
csetlik-botlik, ami csámpás,
vályogházban nyomorognak,
ottfelejtett szülők fogynak.
Iszonyodó kutya köhög,
elnyeli, mint folyó, a köd,
elnyel, mint a folyó falut,
ahová nincs bekötőút.
Mint szemhéj mögött szemgolyó,
ide-oda rándul a Hold,
hiába, hogy emberjárta,
innen halott-leány-párta.
Terjed a köd, árad a köd,
szív mögött és homlok mögött,
naftalinos kendőbe köt
mosolyt, zsivajt és örömöt.
Hitet, reményt, életerőt
poshadt szájban forgat előbb,
s fonnyadt, romlott, amit kiköp,
s amit megcsócsált ez a köd.
Hülyék húgyillatú álma,
rabok rothadt szalmazsákja,
betonra kent kutya-ábra,
röhögve tűnő stoplámpa.
Napjaim zárka-homálya,
halott nyitva maradt szája,
patakba felúszott bálna,
agydaganat véres zárja.
Megszáll mindent észrevétlen,
légi desszant a sötétben,
jó neki a fű és bokor,
gyorsan lövészárkot kotor.
Megörül az autóroncsnak,
kinevezi parancsnoknak,
s mivel félmunkát nem végez,
díjaz, fenyít és kivégez.
Fiókot nyit agyvelőkben,
fűt-fát ígér felelőtlen,
léggömböt fúj: füle, szeme
mintha hall’na s tekintene.
Strandfürdőkön kályhát árul,
friss tojásba belezápul,
tejbe, borba vizet kever,
sarkon kani kutyát teker.
Gerjed, nyálzik, megtapogat,
hamis fogsorral csókot ad,
kazalnyi melleket buggyant,
felhőszakadásnyit huggyant.
Mélán benéz az ablakon,
nem is tudom már, hol lakom,
házamban-e vagy a ködben?
S én vagyok így, vagy már többen?

 

 

 

Ezt a verset álmodtam

A kutakban a sietős tengerek.
Ó, az idő mongol íze!

 

 

 

Visszhang az árnyékból

Nem tudok mást, mint eldalolni
saját fájdalmam s örömem…
(S nincs rám szüksége e világnak,
bár végleg elsüllyed velem.)

 

 

 

Zárójel

(A költő egyszemélyes közvélemény,
és röpirat a költemény,
s mivel a mikrofonba más beszél,
elrikoltja majd a szél.)

 

 

 

A fájdalmas kulcsmondat

A fájdalmas kulcsmondat: „Keressük a
kapcsolatot a tömegekkel!”
A „tömegek”: apám, anyám, rokonaim.
Se zászló selyme nem vagyok, se üres nyél –
por vagyok a porból, sóhajtás vagyok
a tüdejükből, dobbanás vagyok a szívükből,
fény vagyok a szemükből, tétovaság vagyok
a tétovaságukból, nehézkesség vagyok
a nehézkességükből, értetlenség vagyok
az értetlenségükből, makacsság vagyok
a makacsságukból, földhözragadt vagyok
a földhözragadtságukból, lenézett vagyok
a lenézettségükből, sutaság vagyok
a sutaságukból, rossz reflex vagyok
a rossz reflexükből, gyanakvás vagyok
a gyanakvásukból, titkos remény vagyok
a titkos reményükből, szerelem vagyok
a szerelmükből, erő vagyok az erejükből,
nem is akarok más lenni.
Nem is lehetnék más.

 

 

 

És mi történt a többiekkel, akik lent maradtak?

És mi történt a többiekkel,
akik lent maradtak? Élnek-e,
halnak-e? És hogyan élnek és hogyan
halnak? Nevelnek-e kölyköt repülésre,
vagy menekülésre? Néznek-e utána
reménykedve, vagy komoran? Az összehúzott
szemekben lobog-e még István király
palástja? Fújnak-e ködöt, gyúrnak-e alá
csillagot? Én álmaimat szülöm, mely lesz
még az álmuk? És ők? Ugyanazt álmodjuk-e?
Ők adják-e még az áramot, amitől
a költő világít? Mint szál dróton a villanykörte?
És mit szólnak e szorongó és illetlen
kérdésekhez? És ki kérdezi? S az utolsó
kérdés: én hol vagyok, ha se lent, se fent?

 

 

 

A költészet

A maradék tisztesség, amit még
nem játszottunk el félelemből, vagy
renyheségből; vagy amit nem játszottak
el helyettünk költő-császárok, vagy csak
örmesterek; s amit lopva viszünk, már-
már értelmetlenül – talán jó lesz küszöbnek.

 

 

 

Micsoda év! Micsoda halottak!

Micsoda év! Micsoda halottak!
Szörnyű üres cipővel tapodnak
szívemen, s ahogy fakul a bánat:
könnyűségük remegteti számat.
Ifjú foggal nagyokat haraptam,
nem vetettem, mindig csak arattam,
nem akartam lenni termőföldnek:
s megfogantak bennem s lassan nőnek.

 

 

 

Papíron őszi kert

Papíron őszi kert – s már fagy zizeg
s elsápaszt, mint egy váratlan halálhír:
így képzelgek papír felett, de átír
képzelgést egy valódi őszi kert,
s igaz a hír, hiába nem hiszek
a liftben motyogó barátnak, bár sír –
gyalázatos mesterség ez: tovább ír
agyam, s a vershez képet keresek,
s a versben őszi kert s drága halott,
melyikhez találtam hasonlatot,
s melyik gúnyolódik képzeletemmel,
az őszi kert is semmivé fagyott,
szétszórták a berregős hónapok:
szeptember, október, november, december.

 

 

 

Kondor Béla és a halál

Először egy nyakrándító félrenézéskor,
vagy mikor felsiklott a pillantása egy lány-
gerincen, vagy a villanydrót szigetelése közben,
vagy mikor borotválkozott, sziszegve kerülgetve a
kamaszkori pattanásokat, vagy a negyvenedik fekvő-
támaszból ágaskodva, mintha nőből – először
talán akkor látta meg s vigyorogva átnézett
rajta, mint a teniszütőn, de háta már, mint a
korcsolyapálya, de gyomra már, mint az elgázolt
kutya, de szíve már, mint a kivágott biztosíték,
s tudta már, amit tud a férfi, mert férfi volt,
búcsút se intett a gyerekkor foszforos ablakára,
vállat se rándított az elsötétített Pestlőrincre,
hátra se nézett a pezsgőpalack-durranású Hajógyárra,
a diplomáját nyújtotta a halálnak, a Szépművészeti
pincéjében töltött órákat nyújtotta a halálnak,
rézkarcot, akvarellt, monotipiát, olajképet nyújtott
a halálnak, Munkácsy-díjat, biennálé-díjat nyújtott
a halálnak, csalók, seggnyalók, hóhér-inasok röhögését
nyújtotta a halálnak, repülőgép-modellt, a muzikális
isten pecegtetőjét nyújtotta a halálnak, Mannlicher-
kattogású fényképezőgépet nyújtott a halálnak,
felzokogó verseskönyvet nyújtott a halálnak, kancsalító
konyakosüveget nyújtott a halálnak, női nemiszerveket
nyújtott a halálnak, saját nemiszervét nyújtotta a
halálnak, a kihagyott szívdobbanásokat nyújtotta a
halálnak, föld alá lőtt szemgolyóit nyújtotta a halálnak.

 

 

 

Legalább egy percig

Legalább egy percig szégyelljük magunkat
Szabó Istvánért, elsősorban azok, akik
mindíg másnak adták a lakást, a pénzt,
a megbízatást, a bizodalmat és a levegőt,
és a mosolyt és a vállveregetést és az
életörömet, s ebben az országban nyájas
gazdát s mecénás urat játszottak, most
már kiderült, hogy kinek a bőrére; s végül
mi, a barátai, legalább egy percig szégyelljük
magunkat, hogy elengedtük a kezét s később
se kaptunk utána, s nem feleztük meg a
nyomort, a dühöt, a magányt, a megaláztatást,
hogy elviselhető legyen – szálljon ránk tehát
az eldobott teher, legyen örökségünk, amíg élünk.

 

 

 

Könnyes dal

N. L. is a mennybe ment,
várja ott a regiment,
várja bujdosó csapat,
mely e földtől elszakadt.
Várja már a magyar ég
valamennyi költőjét –
az is, aki nem akart
elmenni, már odatart.
Bánat bánatot tetéz:
miért e nagy röptetés,
a szív miért szökik oly
vadul, mint aki fogoly?
A szív, a szív, a gyönyörű!
Miért roppan, aki hű,
s robban, bár égni hiún
akart, mint uránium?
Minden álom és mese,
egyszer volt… itt van, nesze,
már lefogták szép szemét,
hajtják, törik könyökét.
Káromkodnék s csak sírok,
s mint bolond, verset írok,
s futkosok a padláson,
lent hallják kopogásom? –
Mert nem föl, nem az égbe,
igyekszik le a mélybe
mindenki, kit anya szül,
s csont a földdel elvegyül.
Nyáron fű és télen hó
lesz az örök takaró –
Napjaink letört szárnya:
suhint nagyot hiánya.

 

 

 

Miből lett ez a vers?

Azt már tudom, hogyan kezdődött:
autóbusz húzott el rettenetes erővel
a járda mellett, pár arasznyira tőlem,
megakadt lábbal léptem a hirtelen
támadt légüres térben, szívverésem fel-
pörgött, biztos el is sápadtam, ám
ez még mind automatikus volt, vegetatív,
az alján ott émelygett az öntudatlan, bár
elkésett, öngyilkos vágy, s rögtön utána
a halálfélelem, amit már tudatosan, lassuló
szívveréssel s részegséghez hasonlító émelygéssel
dolgoztam fel, vagyis enyhítettem a fokozással:
haldokoltak a kertek, kifordult lószemek
csüngtek a fákon, az ottfelejtett almák,
a havas garázstetők arcából kifutott a vér,
minden lépésem az utolsó lehet, melyik lesz
vajon: a bal vagy a jobb – játszottam már, s ettől
újra elszorult a szívem, mint az eltévedt
sarkutazónak, habár különben élénk volt
a forgalom a szelíden lejtő Szépvölgyi
úton, lehetetlen volt nem észrevennem,
a hegyről a betonút még a nyárból kanyargott
alá fénylő szalagként, ezt mindig megcsodálom,
mindegy, hogy milyen évszak van, vidámat
pukkanó kiránduló autók zötyögtek fel
a levegőben ringó étteremhez, a nemrég
felújított kápolna morcosan szemébe húzta
rézsisakját, a gazdája helyett – oszlott a
halálfélelem, sőt kicsit nevetségessé vált, s míg
az újságosbódé előtt álltam, nagyon elpirultam
volna, ha valaki belémlát, futólag gondoltam
ezt s zavaromban beleolvastam a vasárnapi
újságokba, majd a másik oldalon megindultam
visszafelé a hegyeket bámulva, mikor dögszag
csapott meg a kiásott gázvezetékből, s fel-
lazult minden bennem, mintha libigógán
ülnék, s zavaros kép kínlódott agyamban:
a deszka másik végét egy óriási ujj nyomkodja
szórakozottan, s már hiába kerestem vigasztaló
vagy feloldozó látványt, most már azok lettek
nevetségesek, a komoly pofával napfürdőző kutyák,
a homlokba húzott sisakú kápolna, a levegőben
lebegő étterem – a légüres tér lett a valódi,
hogy csuromvíz a hátam, ami hihetetlen
volt és felfoghatatlan messze, most hihető és
közel, hogy kemény s moccanatlan lettem belül,
mint a kő, s fosszilis lenyomat lett a gyerekkor,
s az előbbi perc, s mint aki pénzt hagy el,
vált semmivé kínosan a negyven év, a
megismert világ, az évszakok, az almafák,
a vizek, melyekben fürödtem, a húsok,
miket megettem, az italok, melyektől vidám
lettem, s a nők, a könnyesek, a nevetősek, a
combok közt eltelt édes órák, hogy majdnem
sírtam, s ettől magamhoz tértem, de már
komolyan megrendülve cipeltem a fájdalmas
terhet, fegyelmezetten s ép ésszel, könnyülést
nem keresve, papír elé ültem s mindent
pontosan leírtam – hátha kapok egy kis haladékot!

 

 

 

Még ugyanazon az úton

Még ugyanazon az úton, mint az előbb,
de az időben előre s hátra ugorva –
most lengő zápor veri a forró háztetőt,
s hosszasan vizel a bádogcsatorna,
légszomj, majd sóhajtás kioltja egymást,
s mintha a háztetőnek hosszú haja nőne,
felhasználva e gazdátlan pillantást,
nagyokat ugrok az időben hátra, majd előre.
Vagyis benne vagyunk nyakig a költeményben,
de azért lazán és ki-kisandítva,
hevenyészett rím csendül a pongyola beszédben,
egy garast sem adna érte a zsémbes Vojtina,
de hát ilyesmire se időm, se kedvem,
közben, ahogy jött, elállt a zápor,
most nem is igen tudok ennél szebben
beszélni s ujjamon szót számolni, majd máskor.
A zápor elállt, s a macskák száraz szőrrel
előbújtak s önfeledten, mint a nők, napoznak,
így szemre időtlenek ők, bár eltűnnek ősszel
s tavasszal szájukban újabb macskakölyköt hoznak,
mérhetném velük is az időt, miért ne,
érne annyit, mint más, ez a macska-óra –
van, aki eldönthetné: K. I. megállt szívére
gondolok, a föld alatt porladóra.
De most még él ő is, dörmögve ballag
velünk le a hegyről, kártyából a szárnyunk,
R. Pali a röhögéstől nekidől a falnak,
éjjel van, s már nem is a földön járunk,
talpunk alatt a kutyák tátott pofája kattan,
harapják a semmit, habár még mi is élünk,
de hát sokat képzelgünk, ez tagadhatatlan,
s el is szállunk néha, mivel nagyon félünk.
De most még nem; vörös, fekete, barna
üstökünk az utcai lámpa fényében világol,
egymást heccelve és a semmiből kicsikarva
az esztelen jókedv – most nem félünk a haláltól,
a Szépvölgyi úti csillagok, mintha gyufa gyúlna,
direkt nekünk sercegnek a fűillatú égen,
fölényesen nézünk a kilövellő Tejútra,
mi is tudnánk olyat, csak lenne nő a környéken.
Most van, most nincs… hogy melyik tükörben
élnék, vagyis lennék, nem is kérdés, nem, nem;
persze, hogy képzelem, s ébren, hiszen különben
nem bírnám ki, de ez a vers visszaképzel engem,
lakhatok itt is, bár lazán, s eltűnhetek úgy is,
mint akit mellékesen kihívnak egy szóra,
még utána csap a zaj, cipője nyikordul is,
de már nem néz vissza a homályló tejüvegajtóra.

 

 

 

Az égi kártyaparti

Majd összeáll az égi kártyaparti,
ki nyer, ki veszt – leosztva már a lap,
biztat az asztal túlfeléről: tarts ki,
Ádám is, ím, s arcán mosoly szalad;
nincs eldöntve, mi jobb: élni, meghalni,
csak kártya van s elnyújtott pillanat;
tavasz, nyár, ősz biz el szokott suhanni –
s a tél fején fehér nyúlszőrkalap,
azzal köszön komolyan és nyugodtan,
mint Te, hogy mégis elviselhető
legyen, ha némán a semmibe robban,
mi életünk volt: a jelen idő,
s kapaszkodunk, hülyén, kártyalapokba,
mert nem bírunk elképzelni halottan.

 

 

 

Átsakkozni egy nyári délutánt

Átsakkozni egy nyári délutánt,
a teraszon, háttal a napnak,
harsányan örülni a mattnak,
félszemmel bámulni a szél után,
biztatni, ugasson, szomszéd kutyát,
s hall’ni, hogy cérnahangon vakkant,
ápolni hőségben megrokkant
rózsát s tenni rá zacskó-fityulát,
rosszkedvet, epét visszanyelni,
királynőt, bástyát visszanyerni,
s revansot adni, ahogy az szokás,
s fázósan, pulóvert keresve
lassan szólni: itt van az este,
itt van a mindennapi elmúlás.

 

 

 

Pár szó a virágzó mandulafáról

Haboztam egy percig: megírjam, ne írjam,
ablakom alatt a virágzó kis fát,
nem csak arról van szó, hogy elcsépelt a téma,
hanem, hogy kifecsegni valaki titkát,
még ha fa is, mert különben olyan,
egészen olyan így, virágba borulva,
mint egy fiatal lány, sovány, csontos kissé,
vagyis még kölyök, de már elpirulva
kap lecsúszó ruhája után, s hogy el nem érte,
arcpirítóan áll meg, olyan pózba,
mint ki már tudja vagy épp most tanulta,
hogy lángot lövellő férfivágy okozója;
nekem vetkőzik így e kis fa, s ez végül,
akármit is gondolunk, a kettőnk ügye,
a képzelgés s a virágzó fa, így okoskodom,
míg ketten vagyunk, addig lesz üde,
s míg derűsen körmölgetek, kijózanító
bizonyosság kattog az agyamban,
hogy hiszen verset írok, vagyis kifecsegem
az egészet, s hajlok rá, hogy abbahagyjam,
s: vedd fel a ruhádat, ne virágozz, szólnék,
de rájövök, hogy ez mekkora ostobaság,
s boldogan dobok le én is minden nyűgöt,
s áhítatosan utánozom az öntudatlan fát,
szemérmetlenül és szépen, már így képzelem,
és bátran és hírre se vágyva s nem magyarázkodva,
de makacsul és más célt nem ismerve
diadalmasan belevirágzik minden tavaszba,
s nem kér védelmet s nem kér biztatást,
még helyeslést se kér, csak elkiabálja
minden titkát s nem fél se fagytól, se széltől,
habár a gyanakvó világ a ruhája –
rajta, fa, biztatom, tegyél szabaddá,
titkom elmondom és védelmet se kérek,
hogy is kérhetnék, alázatban legyek az első,
s virágzásban, ameddig csak élek!

 

 

 

Ha rólad, már másként

A törpeparadicsom a cserépben –
mint szép nagy könnycseppek ha potyognának,
fölébe képzelt női arc vonását,
tiéd?, kémlelem; milyen rövidzárlat
éget e szórakozott, könnyed ötlet
áramkörébe, s mit kezdjek a sírós
hasonlattal, hisz ha rólad, már másként
írnék, hogy kigyulladjon a papiros,
s el kéne, bátran, dobni ezt a verset,
melyben csak fel-felvillan, mint a nyári
sötét ég alján szerelmem s szerelmed,
s egészen újat kéne kitalálni –
de jó így is, hogy messziről villámlik,
időnk van, elmondani, a halálig.

 

 

 

Köszöntő sorok J. F.-nek

Hogyan is mondjam el, férfias-derűsen,
az ifjú költőnek, nem titkolta ő sem,
példaképe voltál, vagyis hogy a hőse,
halott újságokból élő ismerőse.
Emlékszem, zöld kölyök, az Akadémián,
a falról festmények hunyorogtak le rám,
ültem égő arccal, pirultam a vitán,
farsangoltak fülünkbe papírtrombitán,
ítészek, ügyészek, bősz galacsin-morzsák,
kiterítve feküdt a Tékozló ország,
öklözték, rugdosták, hasba szuronyozták,
fölrémleni láttam Dózsa szenes arcát –
Ott, már az elején, a pályára láttam,
majd később, hogy születtem, azt is megbántam,
s mikor földhöz verve feküdtem a sárban,
ez az emlék napként sütötte a hátam.

 

 

 

Őszi köd az Ügetőn

Zelk Zoltánnak

 
Bizony, az ilyen ködben nem lehet jól látni,
csak hunyorgok, meg pislogok, bár ez a haj
ismerős: mint a kötött gyapjúsapka, kicsit hátra
csúszva, fehér is, sőt ezüst, lehetne korona is,
csak ne viselné ilyen félrecsapva, ilyen hetykén,
ilyen nemtörődöm módon, de ez a köd éppen homlokig
ér s úszik rajta e haj, mint a tengeren, igen,
mint hajótörött a nyílt vizen, mint a hajótörött –
de lejjebb, a homlok alatt keserű arc, könnyáztatta
arc, panaszos arc, szemrehányó arc, csak a szeme
villan vídáman és ravaszul és gyermeki fénnyel,
de észrevétlen elvegyül az arcnak ellentmondó szem,
itt ez senkit se érdekel, a ködbe, a ködbe pára-
csecsemőt fújnak a lovak, gőzbabákat és zúzmara-
törpéket s lila, zöld, sárga, kék, piros trikók
virítanak hidegen, mint a művirágok, gyomrában
sajgást érez, kekszért nyul, eldobja, inkább hátat
fordít a pályának, a véres szemű lámpáknak s egy percre
elámul: a tribünön hold bolyong, sáppadozik, a páholyból
letávcsövez, no ez fura, távcsövező hold! felhunyorít
a holdképű barátra, akit szeret, ám az most rá se
hederít, de nincs harag, szorong tovább szorgalmasan,
óriási gyakorlata van benne, nem is figyel oda, mint
az öregedő kötéltáncos, ugyan milyen meredély, ugyan
milyen szakadék íjeszthetné meg, amióta él, kötél
nélkül megy át rajtuk, hiszen költő, kabátja alá
szárnya begyűrve, de most itt ezt se veszi észre
senki, a ködben, a ködben minden álommá válik,
a zsivajt kiszivattyúzza a feszültség, légüres
csönd lesz, a zsebórák, a karórák tiktakkolását is
lehet hallani, már amelyik nincs a zálogházban,
inditógumi sziszeg, mint az elszakadt köldökzsinór,
az utolsó józan hang ez, az utolsó az őszi ködben,
ami ezután jön, már káprázat, halálos hitegetés,
fuldokló ábránd, a futamra az élet van feltéve,
az Ázsiából menekülő ősök, az átvágott ideg a lábban,
hogy ne fájjon, s mindegy, hogy most a kórházi ágyon
fekszik, az ágy ideúszik az őszi ködbe az utolsó nagy
futamra, s mindegy, hogy tavasz van, ilyen érzékcsalódással
itt senki se törődik, szélfútta versek a magasban,
már kikezdhetetlen égben, de most ide se látszik az
ég, a ködben, a ködben a másodpercek dobognak,
a falon túl a halottak fülelik a vad szívverést,
csupa nagy halott, de itt most ez sem érdekes,
mert megtisztulva a vacogásban és megmártva az
őszi ködben utólérte a pillanatot és nem lemaradva,
s nem előrefutva: boldogan száguld vele, egy-ütemben
a Föld ritmusával, szédítő körben, de már minden
szervét az egyetlen időhöz igazítva – fölényesen
ácsorog, fölkel az ágyról, vagy verset ír a fehér
mennyezetre, mint ózont lélegzi be az őszi ködöt,
sütkérezik is kicsit, gallért nyit s szép lassan
a kasszához ballag, őt igazolta a befutási sorrend.

 

 

 

Egy verseskönyv visszatükrözése

(Vas István: Önarckép a hetvenes évekből)
Nincs közelíthetetlenebb messzeség, és mégis…
 
Ha az elején kezdem, akkor sem lesz ésszerűbb.
Nem történet, nincsenek benne fordulatok,
viszonylatnak is egyoldalú, sok benne a képzelgés.
S kérdés: lehet-e önarcképből önarcképet csinálni?
Mint mikor az ember egy fénykép előtt fintorog –
bár zene is szól, bokázó anapesztusok:
„Pedig most közelíti a hold-komp.” Könnyű ezüst,
foncsor is lehetne levegő-évek mögé: lássunk.
Én vissza húsz évre: a kölyköt, ő vissza húszra: a férfit.
S ezt is csak én képzelem, egy naprendszerrel lemaradva,
s önkényesen, mint minden teremtésben: vagyok a Nap,
s míg feszengek a kávéház bársonypamlagán, lopva
látom piruló képemet a tükörben, mellette a hold-
kráter arcot, futó konstelláció, törvényét, persze,
hogy is érthetném, még azt se, ami rám vonatkozik.
Vélt és gyanútlan szabadságom! Csatakos irhájú
kóborlások! Hát igen, édes volt a levegő s érzékelhető
a halhatatlanság, szárny se kellett, röptetett
az isteni könnyelműség. Valami ilyesmi tekintettel
nézhettem K. Bandi bácsira, a Galopp-pályán, mert
elkomorult s kurtán csak ennyit kérdezett:
„Hogy tetszik?” s a folyóiratra bökött, amit olvastam.
Ez már a zuhanás idején volt mégis, a kamaszkor végén,
csontvázam statikájának felfedezésekor, hogy remekmű,
de járni kell vele. „Nagyon tetszik” – mondtam fölényesen.
„Kevés” – felelte s örökre eltünt a nyári forgatagban.
„Dehát azt mondtam, hogy nagyon!” – kiáltottam utána,
de a nyár is eltünt, a zöld gyep, a lovak, tél jött,
térdre buktató, arcomra hideg tűvel firkálgató, s az
„Ötven felé”, a vers, pedig másról szól, visszaidézi kölyök-
koromat. A távolság ma sem kisebb, de ma már életem határa;
erőm fogyta, de emléke is e feszültség; törvénye mozgásom
is magyarázza, vonzásából már nincs módom kitérni,
s már így képzelem: viszem magammal őt is, habár
egyszerűen csak előttem jár, húsz évnyire vándorló láthatár,
mégis szorongva olvasom a kilóméterkő-betűket, a fekete
jelzőkarókat, az elszenesedett hieroglifákat: bennük az üzenet,
lehelj rá, felizzik, ne tévesszen meg a csupaszsága.
És szédülve forgatom a fejem az átfordult ég után, mert más
eget lehet már onnan látni, más szögben hull a fény,
mást jelentenek a szavak, ez a már nem az én képzeletemben
ragyogó égboltozat készül a véglegességre, mit számít
a kultúra meddősége, mit az aprólékosan leírt,
elvesztett csaták, mit a repülni nem akarás, mit a
lefokozások éve, mit e fordított hencegés, hogy a
halálra keresett mégis élve baktat az út végére;
s mert a Semmibe nem tesz szárnycsapást s minden
elmetorna kevés volna, ha a tribünön nem a halál
guggolna, s mert magának nem csinál már lázat:
a megfogalmazáshoz mi vagyunk a magyarázat,
külön-külön s így én is, mert mit számít már a költészet,
ha órasúlyként, kivül is, belül is, egyenlő már az élet,
vagyis ha felfogtuk, ami történt, mondhatjuk: „Itt voltam.”
S elfér a fény is, meg az éj is a győztes mosolyban.

 

 

 

Az összemorzsolt diólevél

Felnyúlok a fára egy levélért,
az előbb még persze, ezen nincs vita,
de a benzingőzön s félmúlton átüt
az összemorzsolt diólevél illata,
élem s képzelem szinte már egyszerre,
ez a kettősség úgyis összemosódik,
ha majd rólam s a diólevélről
már csak a közönyös papír tudósít,
és szín és íz és illat szépen
megszökik az egyszer volt szívdobogással,
minden mozdulatom kereszteződik
a mindig jelen lévő elmúlással,
így ez is, hogy felnyúlok egy levélért,
bár e mozdulat önfeledten tiszta,
s derűs egyensúlyként a fanyar illat
a gyerekkorból hoz valamit vissza,
hajnalnyi hitet, álompárás kertet,
darab eget bent, mely még karcolatlan,
hogy jó a világ, s élni gyönyörű benne,
s míg élek, vagyok halhatatlan!

 

 

 

Úgy bizsereg bennem a vers

Úgy bizsereg bennem a vers,
mint szabadult rabban a csók:
ölel rengő dunyhamellűt,
s ölel szilaj szívós karót,
s mind kevés a börtönfalon
éjszakánként elképzelthez,
s úgy fog meghalni, hogy új s új
rafinált kalandot tervez.

 

 

 

Íme, itt a recept

Íme, itt a recept, ó, nyájas olvasó:
keverd össze percedet, ami több a percnél,
csapd be vígan a tiktakkolást egy elnyújtott
szinkópával, csípd az ajtósarkához eliramló
életedet, hagyj ki egy lélegzést, mintha tehetnéd,
pörgesd fel a szívverésed, mint a gravitációból
kilőtt rakéta, faarccal bámulj, ha kérik a
jegyedet a buszban, uszodában, ravatalnál, képzelj minden
szerelmet egyetlen szerelmed mögé, álmodj,
mikor ébren vagy, s éber legyél, mikor álmodsz,
bújj a fényképek mögé s röhögj ki a plakátok
mögül, dőlj egy napsütötte falnak a havas esőben,
és ha menekülni kell, zavarj össze mindent
magad mögött, mint a tintahal, ez a hibátlan
ösztönű, elfelejtett költő, hadd kavarogjon az
ágy, amelyben vacogva aludtál, pörögjön a
szoba, amely nem volt a tiéd, libegjen a
nadrág, amelyet kölcsönkaptál, ásító szerelmeid
epekedjenek, futó sejtéseid istenüljenek,
madzaggal átkötött, telefirkált papírjaid repüljenek,
tégy egy ócska vekkert szíved helyére: ez a te időd,
katonafényképeid angyalszárnyat, igazolványképeid
bajuszt növesszenek, hagyd az utókorra hascsikarásod,
gyűrűbe kőnek tyúkszemed, mondd, hogy két
anyád volt s két apád, s testvéreid száma száz;
s remegj vagy kuncogj a tinta-ködben,
de ne mutatkozz – hátha nyomod veszti a halál!

 

 

 

A Csatárka utcán hazafelé

Most nem érdekel, hogy az idő elpereg,
csak nézem boldogan a nyári kerteket,
s fülelem ámulva: kakukk szól kifordult
torokkal, pedig csak a hinta nyikordult
itt, a város végén, az új lakótelep
fűre könyöklő betonerkélyei felett,
föl-le s madárként száll a szemem,
kuncogva tűröm, hogy túljár az eszemen,
e makacs kis villanykörtén a hang és a fény
és a nyár, a handabandázó tünemény,
hogy összekever autódudát s kutyaugatást,
füvön alvó nőt és vad szívdobogást,
olvadozó kátránnyal jázminillatot:
szimatolja élő és leheli halott;
már nem rakom sorba, ahogy illenék,
becses lett, mit kapott lelkem, a lék,
melyen nem én vérzek el: mi kívülrekedt,
özönlik-zúdul be, mielőtt elpereg.

 

 

 

Hogy megyek vissza

Hogy megyek vissza, ha már kiváltam?
Az út ködbe vesző, mint e költemény,
sóhajokban végződik, keserű csöndben,
s mint a szívre mért halálos ütés, kemény.
Apám, anyám örökké fiatalon,
és a halottak a földben mind,
ahogy a sárguló esküvői képről
szerelmes szemük rám tekint.
Az én szívem ha csöndet gerjeszt,
az övék zümmög halhatatlanul
a sárga agyagban, melyet ők ölelnek
termővé, örökké mozdulatlanul.
S az ő szívük ha csöndet gerjeszt,
immár valami végképp véget ér,
még élünk tán s észre se vesszük:
már nem övék, mi bennünk kereng, a vér.
Még ledobog lábam, még földobog
a válasz, majd ennek is vége lesz,
mint kifordult gyökerű fűszálat,
ez a föld végleg elereszt.

 

 

 

Majd lesz szemüvegem

Majd lesz szemüvegem, műfogsorom – ha megérem,
így kopok el apránként s nem csatatéren,
s ágyúdörgés sincs, csak a cigaretta
füstöl, rohamozza a szívemet naponta.
Hogy nem unja még? Elege lehet belőlem,
tiktakkolni télen-nyáron s ilyen-olyan időben,
a világban felgyűlő bombákra már össze se rándul,
külön háborúnkban velem tart vesztére, de szilárdul.
S a máj, a gyomor, a vese s a többi nemes
szervem hogy van, s hogy bírja, már nem érdekes,
minden zászlót az lobogtat, amitől néha én is félek,
s amit nem is ismerek igazán: a lélek!
Hát akkor legyen, mi majd itt lent: tartjuk,
szóljon fennen, büszkén, a többit majd elkaparjuk,
nézzen be minden résbe, fénybe bátor szemmel,
s kezdjen valamit, neki adom, az életemmel.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]