Kórházi halál

„A nyolcasban a bácsi exitált…” Nem volt mindig a nyolcasban a bácsi, sőt csak néhány hete volt ott a bácsi, a bácsi azelőtt még otthon élt. Hát persze támadtak (tán sokszor is) gondolatai, hogy előbb-utóbb… de sokkal szebbnek képzelte a bácsi, hogy majd a feleség, az unokák, a vő s a lány, meg hogy halálos ágyán, hogy… hogy… S lám, négy fal, néhány bútordarab, vaságy, asztal, három szék, vaslemez éjjeli szekrény, mind fehér, kopott s kemény és zörgő, pisla lámpafény és éjszaka és senki, csak maga, és a nővér is csak utána ment be, s tett ezt-azt, hogy hát mégis a tetem…