Rögök

 

 

 

 

Két december

Kardos Tibor halálára

 

Róma, 1947

Nyirkos nem-szeretem idő a Via Giulia
kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon
„Nézd a Soractét”… ó a horatiusi
kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett
nyúlós nyál csillog a vén és hülye
idő nyála…
Bent Nálad együtt majd az egész csapat,
vidám a kandalló, a beszéd vidám,
 
ugrál a tűz, ugrál az elme,
 
hasztalan inti a négy komoly fal.
Köztünk a hitves, néha betáncol a
két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik
 
után kilibben újra, hagyja:
 
játsszanak a nagyok is magukban.
Az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs:
szőlő, narancs, préselt füge, illatos
 
kávé – –: a nyirkos esti Róma
 
árnyai közt ragyogó oázis.
Bent Nálad együtt majd az egész csapat:
költők, kiket távol haza tájai
 
küldtek, s te hívtál osztozóknak
 
ámulatod s örömöd csodáján.
Szavad – jó pásztor – erre megy, arra megy,
s az elkanyargó érv-juhokat szelid
 
erővel illendő irányba
 
hajtja, a félre-ficánkolókat.
Megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy
elzúg előtte bőszen a villamos;
 
köd, nyál, didergés kint… az ódon
 
Falconieri-falak között meg
felnőtt idill s oly bő, hogy a hanggal, a
fénnyel kidől az ablakon is, kevés
 
belőle a folyóra pilléz,
 
s a Tiberis meleg álmokat lát.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 

Pécs, 1973.

Nyirkos nem-szeretem idő a Szkókó
leveletlen tőkéin fáin lent a forró ifjúság
városának tetőin hó sehol zöld sem sehol
Neked itt többé már minden sehol
amit szerettél amit úgy szerettél
s Te is sehol Te is sehol…
De az a fény az a melegség
az a hang él és szűnhetetlen
itt is ott is és mindenütt…

 

 

 

Apa-sirató

Várkonyi Nándor halott

 
Mikor beteljesült a csönd
nagy dördüléssel fölkeltek a hangok:
még a párna finom vászon-neszét is
még a végső helyükre roskadó
belső szervek moccanásait is
a tovább-növő haj köröm szakáll
apró üzemzajait is
hallotta
s tán örült
De én másodszor vesztettem apát
Tették az ágyról koporsóba
tették a koporsót a földbe
a bezártat másik bezártba
tehát nyugodtan útrakelhetett
És én másodszor vesztettem apát
Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
aligha juthat
ismeretlen vidékre
annyifelé járt eddig is
nem fölfedez inkább: újratalál
millió évek millió
mérföldjein
mozgott otthonosan
(csak az úttesten át keservesen)
Most én másodszor vesztettem apát
Első apátlanságom
ferdéi egyenesei
fojtódásai lobogásai
lassacskán összeálltak
lassan törvényesültek
már keskenyvágányú vonatra raktak
S jött csoda-nyelvével a vakogó
ugatásával az angyal-beszédű
„Hókusz-pókusz” halomra dőlt a korcs rend
s az új romok között vezetni kezdett
Hát én másodszor vesztettem apát
Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
élő álmait ellenőrzi
És látja már hogy álma szebb volt
látja hogy élni élni jobb volt
és szomorúan visszanéz
Túlzó szájmozgással de hangtalan
(ahogy szoktam) próbálom visszahívni
egyre ismétlem: csak nem érti
a levegőbe írok: úgy sem érti
kérném a tenyerét hogy arra írjak
s nincs tenyere – –

 

 

 

V. N. után

Nándor, jó-e, ahogy csináljuk?
Nándor, a télnek vége lett.
Mellünkben, látod, óriás lyuk,
megüresedtünk nélküled.
Volt volna még fegyverem egy pár
továbbmenekítnem magam,
Nándor, nagyon kezemre csaptál,
mind elejtettem, oda van.

 

 

 

Temetik Simon Pistát…

Temetik Simon Pistát, temetik –
S én nem vagyok a sírjánál, pedig
innen már végig hozzá lejt az út,
a nagyvilágon ez már az a zug,
mely belső körként szűkebb otthona,
és volt számára védővár, tanya.
Hisz alig pár kilométerre csak
épült az is, az új, a nyári lak,
hová és honnan – úgy képzeltük el –
könnyű baráti híd majd átivel,
s kik mondtak volna egymásnak sokat,
de más vidék béklyózta lábukat:
a fél-életnyi késedelmeket
pótolták volna, amiként lehet.
A híd még el se készült, már ledőlt,
Simon Pistára hull a barna föld:
temetik Simon Pistát, temetik. –
Szemem északnyugat felé szökik,
Bazsi felé: dombok, völgyek felett,
(jártam már ott, segít a képzelet).
Most mindenféle értelmetlen ok
akarta, hogy nem a sírnál vagyok.
Vagy mégis ott!? Mert itt is éppolyan
az ég, a lég, a víz, a föld, a hant,
a hant, amit lassan fölmarkolok,
és áhítattal visszamorzsolok:
temetem Simon Pistát, temetem,
erre is örök nyugalma legyen,
itt a Fülöp-hegy déli oldalán,
hol egyszer – még két éve sincs talán –,
oly szép napot töltöttem el vele.
– Kihűlt a helye, hideg a helye.
Hanem a föld nem hűl ki sohasem,
amibe Simon Pistát temetem,
az egész táj egy óriás Bazsi,
s olyan igazi, mint az igazi – –
Gerle sír, a nap ködbe rejtezik,
temetik Simon Pistát, temetik…
 

Révfülöp, 1975. július 10-én du.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]