Antikváriumban

Régi könyvek szakadt táblával, össze-vissza és sorba rakva; képek, hegedűk, érmek, pénzek csöndes, ó-illatú csapatja, még az ablak is fedve félig. Belátni a másik szobába; beteg a gazda: vékony testét régóta őrzi már az ágya. Őszült anyja fekete hangon s halkan beszél, hogy meg ne hallja: „Az orvos is lemondott róla, csak az Isten segíthet rajta.” Sír, és szól a másik fiáról: az jogász volt – fullad a búban, szép fiú volt, szép és okos, de elesett a háborúban.