Este egy finn kisvárosban

Hová mennénk kószálni ilyen estben?
Az utcák üresek
s a háztetőkig ér föl a sötét.
Aki lélegzik, aki él még,
 
úgy ül otthonában megbékélve,
mint gondosan berendezett árvaházban.
Néha egy fej, egy függöny,
néha egy mellényről lepattanó csontgomb
 
röpül tovább.
Néha egy kóbor mennykő.
Ugyan ki ne unhatná meg végül
ezt a folyamatos és pudvás halhatatlanságot?
Legalább a tél harapná meg arcunkat kétfelől,
legalább sikoltana föl valahol
egy sánta köszörűkő,
legalább te ordítoznál velem utcahosszat,
mint királydrámában egy jégkirálynő,
 
hogy már én is néma vagyok,
néma, akár egy üres trónszék.
Hangodra talán a vérem válaszolna legelőször.
Másodszorra talán egy fa.
A város egyetlen csontváza is megremegne a múzeumban,
s mindegy volna már: a hideg tavak felé indulunk-e
vagy a temető felé.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]