Írnám a levelet

Írnám, írnám a levelet neked,
de kint az utcán, a ház előtt,
sápadt almahéj ázik az esőben,
mintha elhagyott csecsemő ázna.
Lám csak megint az ősz áll közénk:
a reumák és a hideglelések nagyhercege,
s az undok sár,
mely nem növeszthet sohase szárnyat.
Gyerekkoromban – mondják – Krisztuska voltam,
nagy csizmás, vásott, megváltó kölök,
ki a hullámzó sarak és vizek fölött
ámuldozva és könnyedén lépegetett.
Van-e még hozzám tegnapi szemed,
hogy ezt a boldog megváltót is meglásd bennem,
kinek a ragyogását néha még hazaviszem,
haza, haza a hazátlan időből.
Esik, esik. Itt, a tollam körül is
nő már a tócsa. Mindegyik cseppben egy-egy
megíratlan levél fénye indul el hozzád,
némán siklik a fák s az elhagyott almahéj fölött.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]