Alkonyati várakozás

Nyugati, sárga égalj,
ha elszáll egy madár előtted, besötétülsz,
s a nap jóíze hirtelen elmúlik.
Bealkonyul a ribizlisövény,
a sár az udvaron, az ól rettenet-fehér fala,
s az alumíniumbánya torka is,
mint gonosz állatoké.
Apám, te öregember, megint sokára érsz haza;
jössz a szőlőből s hozod válladon a csákányt,
mint az ítéletet –
Hasonlítasz a fákhoz, akiket nem szólít meg senki;
néma telefonoszlopokhoz.
Vigyázz, köves az út,
s gyökerek tigrismancsai
hajolnak ki a szakadékos partból.
Nem szólnék rád, ha fiatal volnál:
jönnél tekingetve a hegyről, mint ráérős vizek;
a szélnek holnapi íze volna,
a csákány nyele meg parázslana.
Lehetne kurjongatni is,
belekiabálni a Napba: ragyogó hangtölcsérbe;
gépekre gondolni, az agy fölhalmozott reményeire;
s szót érteni a földdel, mint hazavillanó fiaddal.
De már csak várni lehet rád
s rettegni, jaj, nehogy észrevedd:
a pincék oldalában itt-ott
cserépkorsók hevernek:
félrehajított koponyák.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]