Zéró
Visszaszámlál. A fának először |
a felső ágait vágja le, s ahogy |
közelít a földhöz, egyre lassabban |
halad. A törzset utoljára, |
pár centivel a nyirkos rögtől, |
térden állva nyiszálja. Négy, |
fűrész keretének. Odavágná, |
ettől függ a családi béke, úgy is |
mondhatná, hogy az energia- |
egyensúly. Az ilyen nagy szavaktól |
mindig új erőre kap, mert aztán |
elszégyelli magát. Aki alulról fölfelé |
számol („szagolja az ibolyát”), |
nagyjából ugyanilyen közel lehet. |
Mínuszban? Pluszban? A nulla |
alulról nézve is nulla. Kettő, egy, |
egy… Ha a törzs elszáll, a tuskón |
találkoznak. Annak onnan a könnye |
szökik föl, neki az izzadtsága |
csöpög a csonkra. A zérót ki se kell |
(ki se meri) mondani. Ott van. |
A nedvek benne egyesülnek. |
|
Idegolvadás
kiköpi, az íze már akkor is |
a szájában marad. Vajon miért |
játszik vele a kora tavaszi |
érintés, amitől izgalomba jön, |
hegyoldal? Miért kacsint össze |
a vénemberrel a buszon, aki |
kihívóan néz (fixíroz?) egy szép |
azt meséli, hogy az ibolya |
mint az üveges (?) tekintet, |
teli lavór víz, amikor a nő |
mosolyogva leszáll? Miért |
loccsan ki belőle az öröm, |
visszarántja a kormányt, s a vér |
aki a fagyért felelős, megint |
|
Vér
lassacskán önmagát, csak a vér, |
a titokzatos Mikulás-csomag |
kifelejtett volna belőle, |
rángatná, várná a túloldalon, |
se-itt-se-ott-ban fokról-fokra |
sima átjutást is, mintha már |
annyi lenne a dolga csak, |
hogy jelenlétével hitelesítse |
gyermeket, aki az ítéletet |
|
Sziget
Körbejárja, kijelöli a partot, |
fölfelé, majd befelé figyel, |
mély levegőt vesz, kiírja az |
első fára, hogy „Sziget nincs!”, |
s minthogy a valóságot így |
szépen elrendezte, fölmegy a |
tüzet rak, előveszi a távcsövet, |
elkezdi lesni a horizontot, |
megmutathatja, elmondhatja, |
bebizonyíthatja, aki nélkül |
merő hazugság, s aki maga is |
tudja, hogy az álmodozás az |
egyetlen erő, a mozgató és a |
megtartó energia, s aki ha |
|
Szavak
Egy szál virágot csak, egy |
surrogást, a mozgást csak, |
szárnyalását, a mindenható |
hiányt, az elkövetni sokkal |
könnyebb, mint jóvá tenni |
ólmelegét, az önfeláldozó |
jelentéktelenség tágasságát, |
eget csak, az áttetsző a világ, |
sarokkövét, az érintés megadó |
ketrecét, ahonnan fölszáll, |
a temető krizantém-illatát, |
a nyelv eladó házát csak, |
az életet és a halált csúfoló |
|
Pókháló
Fátyolos érintés az arcon. Fekete |
ceruzahegy a levegőben. Pókok |
ideje ez. Valaki hamarosan |
izzadni kezd. Lucskos ágyneműjét |
bokrokra, fákra, füvekre teríti. |
pincelejáróban. A tört fény is |
megrezzen, ha beléakad. Aki ír, |
szédelgő, részeg, félhalott |
legyekre vadászik. Becsomagolja, |
otthagyja őket. Ha akarná, |
Tétova darazsak, ijedt hangyák |
darabolják, viszik a vackukba. |
övé az egész. A szó a ködbe, |
a kéreg alá, a föld alá bújik, |
tagolódik. A rezgő rajzolaton |
|
Önmagát szépen
(Napfogyatkozás, 1999. aug. 11.) |
ahogy a diófalevelek között |
|
És kisütött a fa alatt a zöld, |
s megszólaltak a tücskök, |
|
Ahogy a világ begombolódott, |
s látni lehetett a hátulról kivilágított |
|
S mintha a sötét szemüveg, |
ő játszott volna csak veled, |
levetted, s máris világosodott, melegedett. |
|
Ahogy a valóság a mesében |
augusztus tizenegyedikén délben. |
|
|
Fölösleges
Az idő, ha siettetni szeretnéd, |
lassabban múlik, a tér, ha nem tudod |
eldönteni, hol állsz, kiterjed. |
Ha valaki hajnali fél négykor |
le-föl mászkál a házban, mintha |
az éjszaka széteső darabjait |
szedegetné össze számodra, akkor |
fölösleges azon tűnődnöd, hogy a |
következő lépése vajon akkorát |
dobban-e, mint az eddigiek, s hogy az |
összes lépése valamiképpen |
benne lehet-e egyben-egyben, |
vagy csak te érzed úgy, miközben a |
következőre vársz. Ő bizonyára |
elfoglalja magát a működéssel, hogy |
belegyömöszölje, beletapossa a világot |
a láthatatlan, de bizonyíthatóan |
mindent elnyelő fekete lyukba, |
amelybe te képtelen vagy visszaaludni, |
s nagyon kell ügyelnie, nehogy |
kimaradjon, kilógjon vagy elvesszen |
valami, s dehogy gondol arra, hogy te |
éppen róla gondolkozol, s a pokolba |
kívánod, mi több, egyre inkább |
rettegsz is tőle, mert bárhogy figyelsz, |
lehetetlen pontosan behatárolni, |
melyik lakásból, s hogy lakásból |
hallod-e egyáltalán, vagy a |
lépcsőházból, esetleg a folyosó-szerű |
kapualjból, netán a koponyád sötét |
boltozatáról a kopogást. Legjobb tehát, |
ha fölkelsz, kezedbe fogod a |
zseblámpát és a sarokba állított |
furkósbotot, s végigjárod a lépcsőházat, |
megnézed a kaput, belehallgatsz az |
utcai neszekbe, a szemét dörzsölő hajnal |
mocorgásába. Ha te is elfoglalod magadat |
az érzékszerveiddel közösködő |
közvetlen valósággal, amely, lám, megint |
túltesz a fantázián. Nem érdekli az sem, |
ha verekedned kell, s leütnek. |
|
Idő után
Lassabban dolgozik, lassabban |
mint szeretne s mint szokott, |
mintha valahol otthagyott, vagy |
ottfelejtett volna valamit, ami |
elengedhetetlen, s nem tudná |
eldönteni, hogy visszamenjen-e, |
sőt, hogy visszamehetne-e érte, |
vagy várjon, amíg valaki utána |
eléje sodródik, miközben „minden |
folyik”, csak folyton marad az |
alján valami, s egyre nehezebb |
csinálni is, abbahagyni is. Hiába |
jutnak eszébe húsz, harminc |
évvel ezelőtti szitakötőszárnyú |
öreg költők, akik ilyenkor |
megrezzentek csak, és hipp-hopp, |
húsz, harminc évvel azelőtti |
önmagukban landoltak, s a két |
időpont között ugyanolyan hosszú |
volt az út oda, mint vissza, csak a |
testüket kellett kiiktatni, csak a |
pillanatot kellett összegyűrni és |
elhajítani, mint a papirost. Neki |
ólommá lesz a szárnya, fölizzik, |
elég, ha visszafelé száll, s jobb |
megfordulnia a tengelye körül vagy |
helyben szaladnia, könnyebb előre |
elmozdulnia, mint emlékeznie, |
sopánkodnia, netán utánoznia a |
nyitott ablakon át ki-be röpködő |
önfeledt, öntelt, húsz, harminc évvel |
fiatalabbakat, vagy az ablakkal a |
testükön le-föl futkosó rendíthetetlen |
nemzedéktársait. Elmarad, félbemarad, |
el sem kezdődik, idő után készül el, |
amitől, ha pontosan akar fogalmazni, |
az élete függ. Mintha ekképpen |
kapna valamennyi esélyt még, |
hogy a kész dolgok mulandóságán |
|
Dióhéj
mindig ott marad egy nagy |
|
szétfröccsen a hegy mögött |
|
|
Kavics
hogy akkor pincét, padlást |
|
|
Labda
méltán hiszi, hogy minden |
|
|
Kert
úgy tett, mint aki sántít. |
|
részenként szól a test, de |
|
|
Gyufásdobozra
Csak tűz, csak kanál, fazék. |
|
|
Happy end, 1999
(Haikukák a Jelenkor „Happy End”-estjére)
|
Kakukk
születtünk, mondja, s ömlik, |
|
|
Ablak
menyasszonyfátyol, elkelt |
|
|
|