Kerülgeted

Deszkatavasz. Meztelen fenekű gyerek les be a lyukon. Egy nő ruhákat tereget. Nyitott koporsóban viszik a halottat. Görög- keleti papok a mandulafák. Sír a fakád. Valahol verik az asztalt. Ennyi. Rég volt, amikor megilletődtél. Amikor azt képzelted, hogy neked kell berendezned a ravatalozót. Ha a kerítéshez érinted a melled, megszólal a harang. Tudod, hogy most szegezik rá a fedelét. Örülnek? Ordítoznak? Holnap benne lesz az újságokban. Mint a koporsószegek, sárgállnak a nárciszok. Egy  facsemete,  amit ősszel ültettél, elment a téllel. Nagyot ütsz a meglazult karóra. Egyengeted a fölásott földet. Köveket raksz egy ládába. Kerülgeted, mint kutya a síremléket.