Hogyan kell kiszállni

Éppen a családi ház elé érkeztem, amikor egy fehér Wartburg fékezett mellettem, pontosabban a járdátlan út és a ház között. Balra kaptam a fejemet, s meglepetten láttam, hogy az autóból egy kéményseprő jön elő. A lemberdzsekem, majd a nadrágom gombjai után kaptam, de mindkettő cipzáras volt. Zavaromban megálltam, és néztem a kéményseprőt. Rosszallóan, a modern emberek megvetésével pillantott rám. Felnyitotta a csomagtartót, kiemelte belőle a láncos golyót, a kaparót, majd legfontosabb szerszámát, a drótseprőt, és bement a házba. Továbbléptem, de csak néhány méternyire, aztán megálltam és konokul vártam. Önkéntelenül, minden tudatos cél nélkül ácsorogtam az út szélén.

Közben eszembe jutott a hároméves, hitelre vásárolt első Moszkvicsom, melynek részleteit egy év múlva már nem tudtam fizetni. Ki kellett vinnem a kocsit a vásárba, de nem tudtam, hogyan szokás egy autót eladni. Barátom, K. Gyula, akkor egy erőmű igazgatója, kijött velem a vásárba, és fél óra alatt eladta a Moszkvicsot. Három-négy érdeklődő vevővel nem is tárgyalt, csak némán ingatta a fejét. Jött aztán egy ötödik vevő feleségestől. Öt percig nézegették a kocsit, s végül félig elmenőben megkérdezték, hogy miért tartjuk kétezer forinttal többre, mint mások a hasonló korú és kinézetű autókat. – „Mert ebből ki lehet szállni” – mondta K. Gyula közömbösen. – „Hogy értik ezt?” – kérdezte a vásárló. K. Gyula felvilágosította: „Ez fehér. Ebbe beleülhetnek a gyerekekkel együtt, de külön is. Amikor aztán megérkeznek Lillafüredre, a portás kiszalad, mert rögtön látja, hogy valaki érkezett.” – Akkoriban a puncstorta és a bugyiszínű autók mellett ritkaságnak számított a fehér. A kocsit a házaspár gyorsan megvette.

Álltam a Wartburg közelében, s a hajdani színházi lapokból felmerült bennem egy régi kép. Fedák Sári kiszáll az autójából, az ajtaja még nyitva, mellette áll. Az autóba kapaszkodik, de a fényképezőgépekbe néz. Aztán hirtelen eszembe jut egy másik kép is, a monzai pálya, ahogy megperdül az egyik kocsi, s a versenyző lángoló testtel a levegőbe emelkedik. Rohanó mentők, klubtársak, menedzserek, de a versenyző megperdül még kétszer a pálya felett, aztán lezuhan a betonra és meghal.

Egyáltalán, ki lehet szállni egy autóból? Ki, ha az ember előzőleg már bent ült. Fedák valószínűleg kilépett. Ha tehette, a lábával is játszott, ha nem, elakadt benne. A monzai versenyző kiemelkedett belőle, aztán elszállt.

De mit csinált a kéményseprő? – Kilépett?… Kiszállt?… Kiugrott?… Kiesett?… Kizuhant?… Kikászálódott?… – Nem. Egyszerűen csak kijött az autóból, ahogy az ember hétköznap este, vacsora után, kijön a konyhából és bemegy a szobába.