A levegőbe írt zene

Vujicsics Tihamér emlékének

 
Ha sírni tudnék,
siratnálak fehérrel,
ha volna mezős könnyem,
a réti dérrel,
havasokat ha sírnék,
a holdteli hóval,
behavaználak,
bepólyálnálak,
begyolcsolnálak egészen,
nem így, nem így,
ahogy a vas sír
a tűzdög szívében,
nem így, nem így,
ahogy az izzó fém
nedvedzik a tűz
bögyében,
nem így, nem így,
ahogy egy lelőtt repülőgép
csillagszórója izzik
a sötétség kezében,
mert nem olthatom el a
lángod, a lángod, a lángom
– barátom, barátom, barátom –
mért csak a holtakra lesz
az élők szíve bátor,
mintha szájunkba, szívünkbe, szavunkba
temetkeznétek,
a száj, a szív, a szó
ilyenkor
persze fölnyílik,
fölnyilall magától,
fölsírlunk, megtemetődzünk:
tömegsír-kannibálok!
Nem írod már meg
a levegőbe írt zenét
(levegőbe írott zene, Te)
se az Emlékezet halhatatlanságát,
(ó, az emlékezet halhatatlansága, Te,)
ki hangolja fel
mindig-poros,
lehúrolt zongorád,
– talán az álom?
vagy megtanulsz játszani
fényen,
dobolni holdvilágon?
tengeren cimbalmozol,
tavakon citerázol?
Tudtál te minden zenét,
ami csak a molekulák
didergéséből rezeg, szivárog,
ha akarod: kiegyenesíted a holdat,
azon harsonázol;
ha akarod: minden csillag kiég,
a sötétség a zenekari árok,
és te állsz az Űr pulpitusán,
de nem vezényelsz:
testeddel éled
– éled, eléged
a zenét!
Jaj, ott ültünk négyen – Márta, Pisti, Péter és én –
az Operettben, épp mit annyira szerettél,
hogy nemcsak inni, írni – veszekedni, köpködni is odajártál,
ha azt akartad néha, hogy láthatóan és mégis szeressenek,
tudjanak, lássanak, tudják: most balettzenét írsz
– Ó, Gyagilev, Gyagilev, Gyagilev – a holdbéli cári balettnek,
most Csongorral és Tündével beszélgetsz éppen,
most Rákóczi-indulót mész kutatni Teheránba,
a perzsák földjére, ahonnan – így hitted – valók volnánk,
augusztus volt, és napfény, és meleg, hűs sörök,
ott ültünk a Nagymező utca párizsias terén, a
vászonredőny alatt, a presszó placcán, amikor
arra gurult a futballdrukker fröccsöntő, akit annyira
nem bírtál, s a fehér korlátnak dőlve hájfejébe döfte a tölcsért,
jó nagyot nyalintott a fagylaltból, s aszonta a felszolgálónőnek:
„Hallotta, Rózsika? – nyalintás – Meghalt a Vujicsics!
– nyalintás – Most mondták be. – nyalintás – Lezuhant a gépe
a Vörös – nyalintás – Tenger fölött.”
Bennünk égő sötétség, majd kapkodás,
kutakodás telefon-érme és telefon után, telefonok a sebtiben
előkapart ismerősökhöz – MTI, Rádió – igaz-e, igaz-e vagy
mégis ostoba rémhír, hiszen nem lehet, nem lehet, negyvenhat
éves vagy, élsz, ott ülsz épp az U Flekuban, Prágában és
sörözöl, jókedved van, szőke söröket iszol és rozsdás
konyakot és énekelsz – három nyelven és zenélsz krigliken,
hamutartón, gyufán és lekésed, lekésed – goszpodi pomiluj! –
lekésed a gépet, mert valakit odahívtál, mert meg kell a zenét
várnod és aztán csak a nem, a nem, a nem: a gyászhír igaz!
És ömlik, szakad az ének a hársak és platánok fölött,
– Goszpodi pomiluj! – zuhog a szentendrei székesegyház fölött
– Goszpodi pomiluj! – kerek gyerekszájak a ministránsingeken a lukak,
– Goszpodi pomiluj! – pillog a betört ablakszem, pókhálós szentek inganak,
– Goszpodi pomiluj! – propellerezik a platán virága és lezuhan
a kis növény helikopter, s füstölög, ég a fű, porosan.
És hadd mondjam el, Tihamér, torodon, a borpincében megtört kenyeret,
amit a pomázi rácok osztottak szét Krisztus teste helyett,
egy töret – vele fociztál, egy töret – kölcsönadtad
a palatáblád, egy töret – kidaloltad,
egy töret – úszni voltál, egy töret – mit beszéltél
mikor még gyerek voltál, amikor velük éltél.
És elmondjam-e, otthagytam halotti torodat
s visszamentem friss sírodhoz, még nem ment le a nap
a platánok fölött, s a templom falánál, virágaid fénye
előtt egy fekete, hosszú hajú lány térdelt,
a haja halálodig ért, és fekete napként vérzett…
Ha volnék fehér, fehér,
 
sírnálak a fénnyel,
 
ha réti dér,
 
mezős könnyel,
 
holdteli hó ha –
 
havasokkal télfényben,
behavaználak,
bepólyálnálak,
begyolcsolnálak egészen,
nem így, nem így,
ahogy a tűz sír
a vas szívében,
nem így, nem így,
ahogy a tűz
nedvedzik az izzó
fém bögyében,
nem így, nem így,
ahogy lelőtt repülőgéped
csillagszórózik
a sötétség kezében,
mert nem olthatom el a
lángod, a lángod, a lángom:
Sírj, világ! Sírj, tenger!
Oltsd el
könnyeiddel
égő,
elégő barátom!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]