Egy régi kisfilm elképzelt folytatása

 

 

 

 

Pannon tengerfenék

Csak épp közbejött valami, csupán a félreeső
temetőt kerestük föl, csak elkanyarodtunk
a megszokott irányból, s egyszerre más lett minden,
ahogy a jövevény érkezik a kert alól váratlanul,
titokzatos vidéken, gyanús bizonytalanba,
hideglelésű káposztaföldeket tapos,
tudja pedig, hazai járt úton lépked,
mégis szorong, mintha eltévedt volna
abban az elvarázsolt térben, ahol évekkel,
évtizedekkel azelőtt történt meg, ami van.
Minden megtörtént, ami nincs, lábnyomaim,
kerékcsapáim aszfaltba emésztődtek,
végigsuhantam fölöttük percek alatt,
távolodásom pillanatonként érintkezett
a felejtésből megidézhető mulandósággal,
áthültem, mintha Pannon tengerfenéken
buvárhajóból néznék ólomhideg vizet,
és boldog napsütés után álmodnék elfekvő
aljnövényzetet, szüret utáni űrt, csak a temetők
telitődtek már véglegesen, nem láttam senkit.
Nem láttam senkit a vasárnapi ebédidőben,
rejtőzködtek a csonka családok, özvegy
asztalok fölött, fölös terítékről lemondva,
csak az én akaratos emlékeim kivánták
betölteni a lakatlant, bár a sebesség
nem hagyott időt legendáim megidézésére,
óriásiba fordult a várrom, alatta bazalt
körhintán szédelegtek a pincék, a kertek
átázott sárgájából szétrepültek a falvak,
mezei Krisztus állt mint mindig az útelágazásnál.
Elfordultunk az útelágazásnál balra, arrafelé,
ahol szerettem volna megszólalni, de az én
emlékeim már senkit sem érdekelnek,
érvénytelenek, mint közösbe vetett aranykoronáim,
talán ez a lángoló galagonyás az örökségem,
meg a szülői sír, kőbe rótt nevek aláfordított,
eleven történetével, azokon is betonfödém
feszűl, terűl végleges megoldásként,
ne verje föl a gaz, ha ellopnák a virágot,
ha majd senki sem gondoskodik róluk.

 

 

 

Egy régi kisfilm elképzelt folytatása

Talán a halott barát szelleme
kényszerített ifjuságunkba vissza,
egy régi film elképzelt folytatását
rendezni meg azonos helyszinen,
ahol azóta is épp ott áll meg a hegyi járat,
bár harminc évet vénülünk, ha leszállunk,
s úgy ácsorgunk kettesben, tétován
ismeretlen útszélen, mielőtt elindulnánk,
mintha még most is azt keresnénk,
amit már egyszer megtaláltunk.
Akkor nyár volt és elmaradt az est,
most január, korán sötétedik,
a képbe az kerül, mit útunk megtalál,
legyen halk jelzés, kényes sejtetés
söntés helyett a kocsma keritése,
inkább álomi kétértelmüségben
száraz levélként ülő kismadár,
maradék hó nagy kuvasza a kertben,
ácsorogjunk egy rácsos kapunál,
mintha a kulcsot elvesztettük volna.
Kié a kéz, mely rögtön visszaránt?
azért lestünk a kis ház ablakára,
laknak-e ott, vagy csak az uccalámpát
tükrözte át a fenyves szurdokán,
a régi film elképzelt folytatása
ezzel végződik, nem történt közben semmi
érdemleges, hogy visszapörgetett
ittlétünk kiderüljön részletenként,
csupán a téli est leplez valami titkot,
mért szomorít el annyira az Ábránd utca csöndje?

 

 

 

Lebontott csárda, téli kikötő

Egyszer csak megúnják életüket a házak,
kimúlnak észrevétlen, mint ez a matrózcsárda,
autók állnak helyébe, gazdátlan ott ragadnak
alapja négyzetén, még a rakparti bástya
oldaláról kitetszik puszta árnyképe, aztán
lassacskán szétszivárog a szurtos gátfalon,
mintha nem is lett volna, épp csak nekem hiányzik
megint egy élő emlék, különben közveszélyes
fekvésű szégyenkuckó, forgalmas útfelen
füst s gázfogó a hídnál, szemben a kikötőnek.
Aki nagyon figyel, s szeret hosszan tűnődni,
tán az a ráérős kutyasétáltató
olvashatja, mint én e tört írást a mellvéd
lépcsőjén: MATRÓZ, csárda nélküli nyíl
álcázza, ami nincs, hiszen már a hajók is
kihaltan dermedeznek hidegvíz-ráadásként,
lelketlen véglegesség a fedélzetek rendje,
s ahogy a partról eltűnt a dunai Ulysses,
öreg sirály repül kéménye füstbe ment
irányában, rikolt, elfordul és odébb száll.
Csak az éjfél kitartó, tegnapi is lehetne,
ahogy pislákoló fáradt zárórafénnyel
utolsó koccintásra fogad két hű csavargót
a pincérnő a régi Gizikés nemzedékből,
s mogorván strázsálja hátulról valaki,
az asztalon a székek tótágast fölmerednek,
piszkafalábuk között, megannyi törpe árboc
hegyén feszítenek födetlen alakok,
máról holnapra isznak hitelben egy utolsót,
isszák a János-áldást, és nem mennek haza.

 

 

 

Földalattin a Nyugati után

Újpest felé az utasok megvénülnek,
arcuk kilátástalan ablakban tükröződik,
idegenek, bár ismerősek valahonnan,
mint ez a nő, a piactéren szállt be,
majdnem kihúzzák sovány testét a kabátjából
a zöldségfarkú bevásárló szatyrok,
mintha mások öltözetét viselné,
talán észrevett, talán én se akartam,
hogy rámköszönjön, így feszengtünk a képzelt
közönyben, mint az elvált házastársak.
Idegenek, bár ismerősek valahonnan
ott, azok is, mintha semmi se történt volna,
földön át égből szálltak be menet közben,
fehér vászonnadrágban, virágos blúzban,
s akik e gyönge pincevilágításban állunk,
nem tudjuk mire vélni lényegük sugárzását,
inkább félrehúzódunk, ha lenne félre,
feketén feketéhez préselődünk, és várunk
állomásunk fényözönére, közben
más karóráján nézzük saját időnket.
Rég túl vagyunk a hatvanas évek végén,
akkor még ez az alagut meg sem épült,
de ezek ilyen aprósággal nem törődnek,
mintha még most is házimuriba utaznának,
előre isznak, vetkőznek, ölelkeznek
szövetek, húsok tömegén áthatolva,
s akik lemondtunk életünkért az ifjuságról,
félve keressük arcunk egykori mását
ábrázatukban, azt a könnyelmű szabadságot,
melyet elvesztegettünk kedvességünkkel együtt.

 

 

 

Szabad tűz kihunyó sziporkái

Nem szerettem soha a szalonnasütést,
de csak ma éjjel ijedtem meg a szertartástól,
mikor egy öregedő társaságban hivatalos
lettem az évente ismétlődő összejövetelre,
hasonlított az érettségi találkozókhoz,
lehetett volna nyugdíjas kollégák,
katonatársak zártkörű rendezvénye,
most is akadt egy lelkes, valamilyen
hajdani felelős, vendéglátónak, tudta,
akire egyszer sor kerül óvakodjon
változtatni a megrögzött szokáson,
rajtam kívül mindenki otthonos lehetett,
nekem se kellett erőlködni, hamar
hozzájuk hasonúltam, mint közeli nemzedékből
való, hiszen én sem akarok gondolni a múló
időre, hasonló kellékek között, melyekhez
nyáreste szükségeltetik, tűzálló tisztás
síkja a pince és szőlő között,
vad, baglyos hegytető, időtlen rejtelem,
hogy észre ne vegyük, melyik évben vagyunk,
s nem is kell rágondolni, ha ugyanolyan szalonnát
tűzünk ugyanolyan somfavesszőből hegyezett
nyársra, eszünkbe sem jut tavaly, jövőre,
vagy éppen negyven évvel előbb,
talán az ősember korában játszódik ez a
kései este, netán a tűz elrablása után,
vagy éppen pásztor- vagy tábortűznél
múlatjuk az időt, juhászelődök, világháborús katonák,
akik most ezredvégi nők és férfiak,
hamubasűlt pogácsával érkezvén a mesékből,
minden láng emiatt ugyanaz, amint egymásba
sűl a szalonna és a vöröshagyma karikája,
szegénység múlhatatlan íze járja át a kenyeret,
és az egész világhoz pincehideg tokaji társul,
állandóság rítusa az anekdotákban,
a körbejáró nóta dallamából
itt érthető csupán az elfelejtett üzenet,
most még a nagymama-feleségek sem zavarhatnak,
vénülhet bárki saját árnyéka ölében gyermeteggé,
nem kell szégyellni, magyarázni a kialudt
viszonyok föléledését, a lángok eleven
tükrében a legelső tangót, mintha csupán
a szalonnabőrkék csillagszóróit néznénk,
pedig a legfeketébb sötétnek támaszkodunk,
parazsak hamva szunnyad előttünk,
míg a kihunyó sziporkák égnek tovább
valahol távol, szemünkben és a csillagokban.

 

 

 

Konkrét álom

Egy fővárosba tévedt szarvas biztosan
nagyobb figyelmet váltott volna ki
a forgalomban ennél az öregembernél,
ahogy a Clark Ádám téren vetődött föl s alá,
akár az uszadék a szomszéd Dunában,
s épp olyan báván hagyta sodratni roskadt
vázát, s egyszerre szökésbe rándult, szinte
hallani véltem pöffenését, a reccsenést
a lökhárítókon, míg a pimasz dudák
csőcselékéből próbált menekülni.
Ezerkilencszázötvenhét márciusában
valamelyik hegyi járatból követtem,
amint elképedve nézett a járdáról
a gyalázatos térre, fölismerték-e?
hiszen mindenkinek tudnia kellene,
kicsoda Szabó Lőrinc nagy magyar költő,
de ügyet sem vetettek rá, helyre állt rendben
özönlött a részvétlen alkony az Alagutba,
ő meg a Fő utcába hordta el magát,
mint egy semmirekellő, kimerült Kalibán.
Akkor láttam először utóljára
az ötvenhét éves aggastyánt, s most három
esztendővel túlélve, engem is olyan
sajnálkozva figyelhet valaki fiatalember,
ha valami közveszélyes lükeséggel
fölkeltem az érdeklődését, hát még
a nők! a korukra oly hiú nők talán már
közönséges jelenlétemtől is megsértődnek,
mintha szeretőjük utálatos hasonmása
bámulna rájuk kétezerharminchétből.
Ősszel már csak a temetésén, emlékezetes álom,
méltóságos atyák állták körül a koporsóját,
akkor még a helyében is jó lett volna lennem
az erotikus, szilváslepényízü délutánban,
busanagy gyászlovak eregették hátra,
a levelek szétteregetett lángosára,
a megemésztett zab gőzölgő pogácsáit,
csak a cinkék pityeregtek a földnehéz szavaktól,
vagy talán a platánok pengették el
azt a dallamot, amire ő lenne képes.

 

 

 

Császár István lassú búcsúzkodásban

Azon a szombaton, reggel 9-től délutánig,
a legutolsó találkozáskor elhallgattam,
mint valami szóra sem érdemes apróságot,
hogy láttam néhány napja a Bartók Béla úton,
s nem köszöntem rá, beszélgettem tovább a vénülő
elegáns nővel, hátat fordítottam, közben
féloldalvást figyeltem, hátha összeakad
tekintetünk, de ő csak nézett maga elé
szokatlan, fülére húzott bészbol sapkában,
mintha attól volna pupos, nem a csontritkulástól,
és ment maga elé földig érő hajléktalan-szatyorral,
nem könnyű sporttáskával, amelyből gyakran
finom kocolódás hallatszott, amint az üres
térben csuszkál a konyakos üveg, s a pirulás
üvegcse, zsebében kotorászott, telefonálni készült,
a fülkéből kifordult, tűnődött, visszahátrált
a trafik ajtajából, elsomfordált a boltig,
úgy kapkodta a sarkát, mintha egy láthatatlan
eb szaglászna nyomában, elsodorta a barna
téliesített függönyt, így szokott betalálni hajdan
a Hungáriába, ahol a Fodor urat azzal hajszoltuk őrületbe,
hogy ott maradt, ki elment, s vele ül, aki nem jött,
és nem is a törzsvendégeit szolgálja ki, hanem
egy piáló rögeszmét, amitől nem tud szabadulni,
azon a szombaton, reggel 9-től 4 óráig
egyetlen közös emléket sem engedett közelébe,
mondta, csak mondta a fonott kerti széken,
szobámban, mint aki nem akar hazamenni,
másokra szabott regényfolyamot játszott milliós
vagyont öröklő barátjáról, aki rögtön
elszórta pénzét, hogy szabad maradhasson,
akkor már volt lakása, de sohasem hívott meg,
biztos azért, mert én is segíteni akartam rajta,
s tönkretettem, tűrhetetlen sajnálkozással
ráerőltettem a saját kulccsal járó költségek
összes gondját, ragadozókat eresztettem rá
széttépni készülő remekműveit, ült csak
divatok fölötti, Bérkocsis utcai mutatványos
ünneplőjében, kihajtott inggallérral, csauszín
félcipősen, megborotválkozva, mint aki velem
kezdi a napját egy tagolatlan időben, Pistikám
hőskorában, mikor még volt lakása, már nem volt
lakása, még volt telefonja, már nem volt telefonja,
még s már volt felesége, alkalmi társa, mindegy,
s veszített, kapott dolgok között kószált
ormótlanul eltitkolt gondolataival, fellengzős
mosolyával, bevallatlan hiányok utvesztőin,
téblábolva hosszas búcsuzkodásban,
ahogy azon a szombaton hét órán át
halasztgatta halálát, rám való tekintettel,
hivságos gondjaimra való tekintet nélkül,
vidoran leste, mikor únom meg szavai
együltő helyből ömlő előadását, pedig
a széthulló igék, elmálló nevek, jelzők
áradása helyett írásra biztattam volna,
nem hallgatott meg semmi életreszóló jó tanácsot,
hiszen már élve, valami ismeretlen ravatalozóból
gödörbe tolták ezt az illetlen nemzedéket,
s attól a kaján hittől is megkímélték,
hogy legalább a halálával megvalósítson valamit.

 

 

 

Vénülő árvák éjszakája

Úgy ülünk, mintha itt feledkeztünk volna,
poharunkban utolsó koccintásra valót
tartogatunk a sötétbe nyúló teraszon,
haza kellene menni már, de mindenki képtelen
abbahagyni ezt az időkön kívül rendezett
baráti összejövetelt, amint egy csillagszállóban
őrizgetjük a délutánt, akár száradó
fürdőruháink a hűlő vaskorlát hevét,
éjfél táján már csak azért beszélgetünk,
hogy nyelve legyen lélegzetünknek,
pedig mindennél fontosabb lehetne,
amit a közönyös világegyetem kivált.
Mikor a kukorica-virágzás illatát megéreztem,
nem jutott eszembe nekem se lefeküdni,
borzongani kezdtem az emlékké változástól,
melyet a megsürült levegőben szimatolva
izlelek, akár az édes szösztejet,
eltelve aranyos gombócok párájától, anyámmal,
apám is így tűnt át az őrölt abrak aromájává
a tengeri-földek családias melegében,
és minden szeretőm ifjúi képzelgésemből
így vált bódító parfümmé valami cirmos dülőn,
ahogy most szellőtelen szivárog át a parkon,
a rózsakert felé vegyérték nélkül a múlt.
Ha nem világítanánk ki magunkat, talán
azt is hihetnénk, legalább harminc évvel
előbb ugyanitt, ugyanebben a társaságban
tartjuk meg ezt az ünnepet, és olyan távoli
a mai születésnap, mintha a Tejút árokpartjára
szólna a meghivó, s föl tudnánk szállni oda is,
kérdi-e tőlünk valaki, miféle vénülők
álmatlan napszaka ez az éjszaka, micsoda
apátlan anyátlan lettünk valamennyien,
s melyikünk hiányzik erről a nyári teraszról,
ki az az árva gyermek- és özvegyszaporító,
aki már el se jött, vagy még aludni ment?

 

 

 

Menyegző a magasban

A lakodalmi fényképek közül leginkább
azt a felvételt szeretem, amelyik
a kórus alól induló jegyeseket mutatja,
mindenki feléjük fordul, csak a karzaton
álló helybeli asszony tekint előre,
ez a véletlen vendég a bizonyság,
hogy a városi násznép valóban egy vidéki
kápolnában vett részt az esküvőn,
bár inkább bazilikához illenek a méltóságos
öltönyök, s a női kalapok hatalmas orchideái.
Szokatlan esemény különös résztvevője,
hiszen ilyen még nem fordult elő, mióta
Árpádházi Boldog Margit nevében fölépítették,
a fagy s a jégverés elhárítása végett,
ezt a derűs nyárszínre meszelt hajlékot,
megtartották a búcsut, mustszagban a miséket,
aztán már csak a száraz oltárvirágok,
és a szüreti mulatság, pinceszer,
s a mindenkori úri dáridók verték föl
a borok csendjét érlelő nyugalmat.
Tűnhet ez a menyegző eképpen passziónak,
mégis valami gyönyörű sugallat hatására,
nemcsak egymásnak esküdtek örök hűséget,
elődeiknek is, akik a környék temetőiben
föllelhetők, ahogyan az utódok a világ
bármely pontján, míg a tanúhegy körül
annyi távoli rokon rejtőzik észrevétlen,
s nemcsak emlékezetükkel róják le tartozásukat,
testükkel is otthon számolnak el a földnek
a piroscserepű opálos láthatárban.
Ha készült volna felvétel a nászmenetről,
néhány szőlőművest látnánk megörökítve,
kapára támaszkodva néznének engem is,
amint zihálva kaptatok fölfelé,
léptenként emelkedőben, azúrt izzadva,
leszakadva és megelőzve, hozzátartozók nélkül,
látszólag egyedül, pedig társaim voltak,
csak őket már nem lehet fotografálni,
megsárgult, csipkés fényképről érkeztek,
azt hitték, aranylakodalomba hivatalosak.
 

Első változat

Csupán az történt, hogy a nászmenetben
úgy találtam magam, akár egy odatévedt,
akinek véletlen arra visz útja, hegymagasban,
fönt, valami elkülönülő igyekezettel,
két raj között eléggé elhagyottan
kaptattam, pedig csak annyival indultam
később, amennyivel előbb a többieknél,
látszatra hozzájuk tartozom, gondolhatták,
s ha mégsem velük együtt, mi keresnivalóm
köztük? de nem kérdezte senki.
Árnyékom fölperzselte oldalt a füves partot,
szívem-lélegzetem hajszolta az erős nap,
fekete ünneplőben másztam, kioldhatatlan
nyakkendő-szoritásban, torkig begombolt ingben,
ahogy másnak is viselnie kellett
a májusi dél következményeit, és mégis,
ha beleszédül, társába kapaszkodhat,
de az én rosszullétem nemcsak rám tartozik,
restellnivaló mulasztás hiányoznom
az első padban fönntartott helyemről.
Elvártam némi figyelmet, bár a vétlen
álszerepben kéjelegtem is valamelyest,
mégsem kellett volna magamra hagyni engem,
mégis csak én volnék a menyasszony édesapja,
s ilyenkor kényesebb, sérülékeny a lélek,
temetéssel vegyes, örömben özvegysége
előlegével, megértő szóra vágyik,
bezzeg, ha ismernének, nyájasan, tisztelettel…
talán a közelemben valaki észrevette,
föltartott fejem milyen gyakran fordítom hátra.
Mintha valami különös lenne mögötte,
de azt már nem tudhatták, oda tekint, ahonnan
valaha kiskorában annyira ide vágyott
a sárga kápolnához, hogy messziről lenézzen
hazájára, amint a ligetesből kisejlik,
akár a viaszgyertya, elszálló fehér lánggal,
ott kezdődik most éppen az emlék föláldozása,
s képzelt jövő együttes felejtésben,
miként a zöld hegyoldal feloldódik a kékben
rejtőzködő, eloltott nappali csillagokkal.
 

Második változat

Nem adatott idő a végiggondolásra,
helyemre fordultam, helyet foglaltam,
szó szerint megvívtam azért, hogy otthon
érezzem magam, legyőzve a tétovaságot,
alvajáró biztonsággal toltam a telerakott
tányért a levegőben, villogó kés-villával
telepedtem a rokonok közé, mindenki így
illeszkedett szemenként abba a tarka
hálóba, mely a hegyre terült, s nemcsak
madártávlatból látszott egységes képnek.
Összekötötte elegendő rokonszenv még
a fogásokat is egymás után és egymás mellett,
nem gondolt senki az előzményekre, ki volna
annyira önemésztő, hogy a kijevi pulykamell,
s a tejmártással áztatott csirke mögé
odaképzelje a baromfiudvart, s a gombával
töltött sertésdagadó mélyén meglássa az odvas
Bakonyerdőt, az ólat, s a lakodalmi torta
menyasszony-fehérsége alól, a nehéz krémből
kifejtse az életfa mitológiáját.
Végtére egy jelentése van a tortaszeletnek,
s a bornak a szájban, kézben az öngyujtónak,
aki hasonlatokba téved, nevetségessé válik
az összezavart idő csapdájában, derűl bár
amúgy az odavetett nagyrabecsülésben,
anyanyelve elégtelen az érthető beszédhez,
ha más az előélete, észjárását megalázza
az utódok önbizalma, nem fogja föl,
hogy vesztese lett saját tulajdonának,
s mivégre ez a kedéllyel röpdöső otthonosság?
Szót se, öreg! hallgasd el ezüst bölcsességgel
fekete irigységed, ahogyan apád tette,
mikor még te is úgy képzelted,
tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség,
mint ezek a párduc-erős, eleven fiatalok,
a kivánatos test meg a hajlékony szellem
atlétái, amint ragadozó pompával
elragadtatásba ringatják egymást, s nem hiszik,
majd ők is olyanok lesznek,
akár te most velük, közöttük is külön.

 

 

 

Egy másik tárlat

Tán azért vettük észre azt a különös képet,
mert egyedül maradtunk a galériában,
nem tartozott a kiállításhoz, nem ügyelt
ránk a teremőr, csak kötötte a sálat egy
mindenkori télre, mi meg hosszan csodáltuk,
a május remekműve hogyan uralja el a
benti művi látványt, hogyan csillámlik
a képtár Dunára néző emeletén a víz
a láthatatlan mélyből, s ahogy a Várhegy
királyi kertje átvetődik meredek zöldben,
sápadt csigaház-sárga oszlopokkal, toronnyal,
s telekáprázik mindent túlzsúfolt látomással,
melyben a való világ és a műalkotások
tükröződnek az ablak visszfényén áttűnőben,
s középen közelítő tartásban, takarásban
mi vagyunk együttálló, egymásból látszó formák,
kiket az Isten is befejezett művének
vélhetne eltűnőben, megjegyezvén, igen jó.
Tudtam, amit a mennyei szenvedély rendez,
nincs köze ahhoz az alkonyi zárórának,
hiába tessékelne tovább az öregasszony,
örökkévaló tárlat nyílik emlékeinkből,
benső világításban függnek az átélt képek,
úgy éljük közös sorsunk időkön túli nyugalomban,
mai, tegnapi, holnapi esőben, havazásban,
nagy világutazások azúr álmába feledkezve,
és nem fontos miféle kínok következtében,
micsoda boldogság árán jutottunk át idáig,
s hogy milyen hiú önzés mámoros árvasága
tűzte ki erkélyünkre ingem fekete lobogónak,
mért gyötörnénk szívünket szorongató teherrel,
hiszen te dobogsz bennem, én lélegzem belőled,
csak az a fontos, amit hűségünk megvalósít,
nemcsak az ágy, az asztal, a páros szép szokások
gesztusai vetülnek egymásba múlhatatlan,
még a fölívelő, elszálló mozdulatunk is,
mellyel a hóvirágot szedtük jegyes csokorba,
megrajzolja arcunkat bizalmas vonalakkal.

 

 

 

[ Digitális Irodalmi Akadémia ]