Csoóri Sándor ideje

Akinek udvar, kert a gyerekszobája, tengere rozstábla, mennyországa felhő, ideje ez a kétes, véres század, történelme hámjával megszorítva születéstől halálig évről-évre, tankos hó, fekete a fehérben, élőben halott, pirosban hullasárga, menekülés hazajutással, újra lélek keletről űzetett nomádja, siránkozás az anyja, káromkodás az apja, magtalan padlás a lakása, mindegyik ősz hajszála a szabadság hősi halottja, ütközetben deres fű, ahogy a szél összekuszálja födetlen, ahogyan teste födetlen menthetetlen, visszaeső szökevény elhallgattatásban. Akinek udvar, kert volt gyerekszobája, tengere óceán, határa Dél Keresztje, margarétás e kétes, véres század, szeretők hús-nyers ölével átszorítva, születéstől halálig évről-évre, zöld úti sátor, ország a mezítlábnak, élőben élő, darázs-nyár, dió-ősz kopálása, kék spirituszláng vándorló vitákban, tűz a jeges sötétben, nevetés a panaszban, mese-álom az anyja, búzavetés az apja, birsillatú szoba a lakása, mindegyik ősz hajszála a szabadság koratavasza, éledő fű a vadvizekben, ahogy böjti szél fölborzolja födetlen, ahogyan teste födetlen ölhetetlen, szabad, hűséges szökevény a megszólaltatásban.