Apám centenáriuma

Nagy Béla 1889. január 26.

 
Húsz éve föld a földben,
magzat az anyaméhben,
száz éve megszületett,
húsz éve a világgal annyira Egy,
mint egy parasztgyerek,
nem a zöld padon zsugorodó öreg,
kinek kalapja orrára esett.
Apasztják már az én holdamat is.
Éltetlek ötven évvel közelebb!
A földművest megműveli a föld,
szeptemberben megszántja, beveti,
leszüreteli ugyanakkor, mikor
dérbe konyulnak zörgő zászlai,
érvénytelenül, mint földre tapasztott
vadsóska-levelek,
fagyos göröngy ver belőle kötelet,
tetszhalottá teríti ugyanakkor,
mikor a sírdomb a szomszéd toronyból
kilódult hóharang és zeng tovább,
míg szét nem szórja csontja foszforát
a méregzöld vetés alá,
sarló-bordáival, kasza-karral arat,
cséphadaró lábszárcsontjával veri
a rozskévét, csigolyáival őröl, darál,
szilvás szérűből irtott vadcsalán,
fedező csődör, kanca, kiscsikó,
működő mintagazdaság-apám.
Ne lássam soha koponyád!
Éltetlek ötven évvel közelebb!
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]