Apám órája
| a halandó római X-ből s két vonásból. |
| A villanyfény előtti mécsláng. |
|
| Szomorú vagyok mostanában. |
| Lassú a szívverésem. Rámtörő |
| Csak az idő gyors. Inkább |
| százezer évig egy cellában! |
| gyerek se, vénember se lehetsz már, |
| mert akkor nem is volnál. |
|
| Még nem virrad fűrjre, fogolyra. |
| A nyulas rét kaszádra vár. |
| Aromás bársonyban dobogva |
| harákolnak a lovak. Január |
| süvegcukrait ujhold kaszabolja. |
| Csak sírsz még, egyetlen fiú, |
| apád elföldelt simogatása után. |
|
| Miattad van lelke a sárnak |
| nyárosok szüntelen meséit. |
| Vadgalamb-szárnysírásban, |
| fejem hajad füstjébe fektetem. |
| Miattad vannak még fakorcsolyák, |
| gyeplők, igák, cukrok, pásztorbotok, |
| miattad zúg a nagyharang tovább. |
|
| Tűz az egyetlen magyar kikötőben. |
| Sárgaságra ébredsz keleten. |
| fajtádat, legjobb barátaidat. |
| Zágráb, Fiume, Tarnopol, Losonc. |
| Voltam ott, ettem lábnyomod. |
| Elmondtam, s csak akkor mondtad el: |
| te lőtted le a Titaniczot. |
|
| Gyűlölöm génjeid ördögét. |
| Te adtad az első poharat, |
| te pofoztál anyát előttem, |
| egyedül vagyok, mint az idióta. |
|
| Rothadt szakállra? Csírás |
| krumplidra? Hulló zsupp-szakállra? |
| Kereked kiesett küllőire? |
| Házadban betörők büdös bűnjele. |
| Nélküled a föld, a bevetett domboldal, |
| Nem is reggelizem. Havad csillogása |
|
| Elviselni a lelőtt repülőt, |
| Kongatnak. A megbecstelenítők |
| zubbonyán mászkál a halál, |
| akár a pók, a halál kiszakadt lába |
| kaszál minden tizedik katonán. |
|
| Itthon maradtál. Ne remegj! |
| nekünk vetni kell régóta, |
| még akkor is, ha más arat, |
| ha csíp a mag, akár a tetű. |
| Csillapítsd ideges orrodat, |
| könnyben ne ázzon tájéka. |
| Ekébe fognád magad is, mert nől a fű. |
|
| Utoljára, mennyből, részegen |
| érkeztem hozzád, kisfiad. |
| Szakálladban felejtem a számat, |
| s elúszik a csalánok folyamán, |
| nem nézek hátra, mégsem érem el. |
|
| A percek lemondatnának rólad. |
| Vén paraszt, veled veszett |
| ház, szerszám, kutya, ló. |
| én nem felejtlek el azért se! |
| Úgy szeretlek, hogy ide nemzelek |
|
| A zsebóra külsején indához hasonló vonalak |
| fekete zománc-mezőben, elől, baloldalon, alul |
| aranypajzs, melybe nem írta nevét az apám, |
| a számlap üvege a mutató tengely mellett |
| eltörött XI óra után egy perccel |
| VI óra előtt két percig, ugyanakkor |
| IX óra egy perctől is indul egy repedés, |
| mely a mutatótengelynél nem ér el |
| órákat római számok jelzik, |
| egytől tizenkét óráig, csak a hatos |
| hiányzik, mert ott a percmutató |
| arabszámú kis köre áll, a számlapon |
| felirás: TAVANNES WATCH CO; a hátsó második |
| és tornyos kastély koszorúval: |
| kerekek tiszta féme az óraperem |
| zöldrozsdás koszorújában, |
|
|
|