Dalaim halottai

Víg Rudolfnak, aki népdalokat

gyűjtött falumban, 1959 júliusában

 

I

Egy dal a kéveszagú alkonyatból
kimozdítja a hangszalagot,
megszűnik a torkok kálváriája, dalok
füzére indul, káráló öregasszonyok,
köhögős vénemberek énekre gyűlnek össze,
hogy az idegen hangjukat begyűjtse,
megörökítsen ifjúságot,
mintha épp az a kutya a bokorban,
régi tyukanyók fürödnek a porban,
a hordó is csapon van azóta,
a nóta ma is ugyanaz a nóta,
a nyáj, a vár, meg somlai bál,
az öregember maga három király,
s a búcsusok benne verik föl a port,
a vénasszony lánysereg örömével sikolt,
s beleugatnak a kutyák,
belecsikorognak az autók,
a forróesti pity-palattyok
beköltöznek a dalok levele alá,
mintha fűrj is mondaná,
mintha autó is fuvarozná,
mintha kutya is így ugatná jövőnk felé.
 

II

Hajunk elhulló mészfehér kóca
megállítja a gépet, kiborítja
dalaikat elénk, asztalunkon
magukból kidőlve ostorok a dallamok,
tekeregve fölfalják egymást
ezen a téli síkon, gyermekdalok,
lánybucsuztatók, siratók,
katonanóták, regölések,
s a dallam újra összeáll
a gyászos száj óhaja végett:
Ments meg engem Uram az örök haláltól…
hiába öltöznek más ruhába
kigombolja dolmányukat a halál,
penész az aranysujtás, a csákó
koponyájuktól féloldalt elváló,
láncosbot csörög egymaga,
kezük nélkül arat a kasza
vetetlen vetést, anyánk pártájába
könnyezzük gyöngyeinket,
most a vígságnál sírni könnyebb:
Ments meg uram minket!
 

III

Gyűjtő! sírokra tedd a masinát,
havas ciprustól rozsdás
koszorúdrótokat vezess a földbe,
nem hallgattak el a csontok,
a csontok dalait gyüjtsd be!
voltál velük, hova lett az a lány,
ki játékait bemutatta a porban?
s az öregember mindahány:
Krisztus a passióban, Péter.
Gizella holtan, Károly a huszár,
Béla regölős torka, az Imre cigány
árkaikból hadd énekeljenek föl,
ez a dal mélyebb lesz és nem kiván
bort, bor nélkül ered meg
a rettenetes földmélyi hidegből.
[ Digitális Irodalmi Akadémia ]